Интересно, что на мартовском (1998 г.) принятии присяги нынешним правительством (43 члена) присутствовали два бывших президента (Ш. Д. Шарма и Р. Венкатараман) и пять бывших премьер-министров (В. П. Сингх, Чандра Шекхар, П. В. Нарасимха Рао, Х. Д. Деве Гауда и И. К. Гуджрал) — в Индии все-таки сохраняется пиетет перед «бывшими», и они друг с другом общаются по-человечески, т. е. в соответствии с демократическими нормами (в случае смерти любого из «бывших» объявляется всеиндийский день траура). Объявленная на последовавшем мероприятии «Национальная повестка дня» (меморандум о намерениях нового правительства), по замечаниям индийских аналитиков, представляла «дистиллированную версию предвыборного манифеста БДП минус пункты, относящиеся к хиндугве». По-моему, это личная победа А. Б. Ваджпайи. Параграф о «подлинном секуляризме» признает обязательства относительно «равного уважения ко всем религиозным общинам»[74] и не упоминает излюбленного тезиса БДП о «недопустимости заигрывания с меньшинствами». Убран пункт об Айодхъе (о строительстве храма бога Рамы на месте разрушенной мечети), исчезло требование об аннулировании 370-й статьи Конституции (об особом статусе штата Джамму и Кашмир — камня преткновения в отношениях между Индией и Пакистаном), снят вопрос о разработке Общегражданского единого кодекса (сейчас различные конфессии в области частного права пользуются своими нормами).
Одновременно с этим БДП в торжественный момент отказалась от знаменательной символики — шарфы, накинутые на плечи победителей, были не шафранового цвета, ассоциирующегося с неистовым индуизмом, а белые, с цветной продольной каймой. И сама «Повестка» была обернута в бумагу с зелено-розовым, а не густо-оранжевым орнаментом. Отвечая на вопросы собравшихся, премьер-министр сказал: «У меня нет припрятанной «Повестки», отменяющей или не согласующейся с «Национальной»… Выбросьте мысли на этот счет из головы… Покуда я премьер-министр, будет существовать только «Национальная повестка»». Впрочем, есть и перекличка с манифестом БДП — намерение «еще раз обсудить ядерную политику и в случае необходимости реализовать право на ядерный выбор»[75], обещание «пересмотреть Конституцию в свете опыта последних 50 лет», обязательство «продолжить политику реформ, но с твердой опорой на свадеши», т. е. на собственное предпринимательство, а также обещание провести законодательным путем указ о предоставлении 33 % мест в выборных органах женщинам. Новый премьер также сказал: «Несмотря на обладание достаточными природными ресурсами, большинство наших соотечественников остаются бедными. Они лишены возможностей улучшить свою жизнь. Я знаю условия их жизни, я сам прошел через это…» И добавил: «Многое из того, что я сказал, может выглядеть неубедительным, поскольку предыдущие правительства имеют печальный послужной список в этом отношении. Кое-что из сказанного может выглядеть просто мечтаниями, особенно в свете прежних неисполненных обещаний. Несмотря на это, я публично заверяю, что мы будем придерживаться обещаний, с которыми выступаем сегодня. Разве не было сказано кем-то, что если не мечтать, то как мечты обратятся в реальность?»
Атал-джи полностью оправдал данное ему при рождении имя: «Неотступающий», второй постоянный семейный компонент — «Бихари» означает «Находящийся в движении, наслаждающийся» и тоже вполне соответствует натуре нынешнего премьера — ценителя музыки, танцев, поэзии, а также хорошей карикатуры, заядлого путешественника и любителя сбегать в киношку (на индийский фильм, разумеется). Какова будет амальгама этих значений для будущего более чем 900-миллионной[76] полиэтнической и поликонфессиональной демократии, ни на кофейной гуще, ни обрывая лепестки лотоса, гадать не берусь. Поживем — увидим.
Послесловие. Это эссе написано в мае 1998 г. С той поры было выпито много кофе и облетели лепестки сотен тысяч лотосов. Но по-прежнему плодоносят кофейные плантации и радуют взор свежие бутоны, а значит, жизнь продолжается.
Быть премьер-министром Индии — тяжелая работа, и я не хочу здесь давать беглую и легковесную характеристику пяти тяжелейшим годам, на протяжении которых Аталу Бихари Ваджпайи удавалось оставаться на главном посту самой большой в мире демократии. В 1999 г. он подавал в отставку и в стране проводились внеочередные выборы, в самом правительстве не один раз происходили перестановки, БДП сотрясали громкие скандалы — она теряла и вновь получала поддержку в разных индийских штатах, а Ваджпайи приходилось балансировать между правящей коалицией и оппозицией, между твердолобыми ортодоксами и либерально настроенными членами собственной партии, между собственной партией и партнерами по коалиции. Примечательно, что самой острой и бескомпромиссной критике он подвергался не от оппозиции, а от РСС, с которого начался его путь в большую политику («Я пришел туда, чтобы заниматься спортом, а не из идеологических соображений», — сказал он однажды). Хотя именно он стал первым премьер-министром, посетившим штаб-квартиру РСС в Натуре и возложившим венок к портрету К. Б. Хедгевара.
Ваджпайи — немолодой человек; несмотря на перенесенные операции, нот плохо слушаются его, поэтому иногда кажется, что он плывет в замедленном ритме, но, как часто бывает, видимость порождает иллюзии. Совершенно очевидно, что для нынешнего премьера приоритетным является положение Индии на международной арене: он занимается внешней политикой дотошно и со вкусом, не упуская ни одной возможности озвучить то, что представляется ему первостепенным. Пран Чопра, один из старейших индийских журналистов, думает, что «со смерти Неру ни один из премьеров не был больше похож на него, чем Ваджпайи», что Ваджпайи, «как и Неру, понимает, что Индия представляет собой плюралистическое общество», что он «гуманист и предан демократическим ценностям». Но он же считает, что «до Неру фигура Ваджпайи не дотягавает, хотя заметно возвышается над всеми, кто его окружает». Д. Р. Гойял, пламенный пропагандист хиндутвы и автор книга о шафрановом братстве, убежден, что «Атал Бихари Ваджпайи — непревзойденный мастер двусмысленных выражений, его высказывания можно интерпретировать и так и этак, что его и спасает». Во время одного выступления перед индийской диаспорой в США он назвал себя преданным сваямсеваком — словом, прочно ассоциирующимся с коммуналистской напористостью РСС, а по возвращении в Индию, где это выражение главы поликонфессиональной страны вызвало негодование, объяснил, что имел в виду слово в его первозданном смысле — «слуга нации». В разных обстоятельствах он давал разную оценку ситуации вокруг Айодхъи и событиям в Гуджарате. Ни для кого, впрочем, не секрет, что долголетие в политике определяется умением вертеться. И. К. Гуджрал придерживается такого мнения: «Нужно отдать ему должное. Я возглавлял 16-партийную коалицию, он — 24-партийную. Это — первое неконгрессистское правительство, которое продержалось столько времени».
74
Таково понимание секуляризма в Индии в отличие, например, от его европейского толкования как «невмешательства государства в дела религии».
75
В мае 1998 г., когда настоящая статья готовилась к публикации, Индия провела серию мощных ядерных испытаний.