Выбрать главу

В 1933 г. супружеская пара прибыла в Бомбей. Отработав поставленные Борисом номера в концертном зале знаменитой гостиницы «Тадж Махал» (шесть месяцев аншлага!), они вслед за Индией покорили Бирму, Китай, Бали, Яву, Вьетнам и Нейлон. Англоязычная пресса Британской империи помешала восторженные отклики, и телеграфные рецензии опережали график их передвижений. Каждый этап являл сюжет для полноценного авантюрного романа — и о Борисе, кстати, будет написана не одна книга на французском, немецком, японском и прочих языках; он станет героем репортажей и очерков в таких журналах, как «Life», «Newsweek», «National Geographic».

Лисаневич принял экзотический Восток безоговорочно и, впитывая его полной грудью, насыщал хореографию и музыкальное сопровождение новыми элементами. Шли недели, месяцы, годы. Кира взбунтовалась, и они прибыли в Калькутту, чтобы вернуться пароходом Европу. Здесь их ждало письмо от Марии Александровны, которая просила сына встретиться с неким Джоном Уолфордом, директором судоходной компании. В разговорах о том о сем возникла идея элитарного клуба, и, поддерживаемый мощными спонсорами, Борис с головой окунулся в новую затею.

Так в 1936 г. в Калькутте, втором после Лондона по значению городе Британской империи, возник клуб «300». Название перекликалось с прославленным лондонским клубом «400». Поскольку цифра указывала на число постоянных членов, калькуттский клуб как бы сохранял второе место, но, уменьшив число членов, претендовал на большую эксклюзивность. Клуб разместился в приобретенном Борисом мраморном особняке, известном под именем «Причуда Филиппа», построенном одним из эксцентричной тройки армянских архитекторов, прибывших в Калькутту в 1870 г. и существенно повлиявших на ее облик, для своей возлюбленной, которая накануне свадьбы сбежала с простым солдатом. За 12 дней Лисаневич переложил паркет, перепланировал кухню, отреставрировал стены и потолки, приобрел роскошную мебель и, наконец, собрал оркестр. На роль повара из Ниццы был вызван Владимир Халецкий, белый офицер, освоивший высоты кулинарного искусства во Франции. Рождение клуба сопровождалось триумфом, и вскоре элитная публика со всех концов мира устремилась в Калькутту, чтобы не краснеть, услышав: «Как, вы еще не были в клубе «300»?!» Во время Второй мировой войны клуб стал местом встреч американских и английских летчиков, летавших через «Горбушку», как тогда называли Гималаи, для доставки стратегических грузов в Китай, Бирму и Индию.

Нет нужды объяснять, что экстравертный Борис стал необыкновенно популярен и в очередной раз приобрел множество новых друзей. В колоритной галерее лордов и генералов, навабов и принцев невозможно не выделить махараджу Дарбханги. Мало того, что у него было по шесть пальцев на каждой руке, он еще был знаменит на весь мир своей коллекцией драгоценностей: среди прочего в нее попали фамильные украшения русских царей, приобретенные на аукционе в Лейпциге, куда их выставило на продажу правительство большевиков, ожерелье Марии-Антуанетты и колоссального размера изумруд Великого Могола. Тогда же Борис познакомился и подружился с опальным непальским королем Трибхуваном, лишенным реальной власти, которая на протяжении столетия находилась в руках мощного клана наследственных премьер-министров Рана. Стены «Причуды Филиппа» помнят встречи и долгие тайные беседы между Борисом и посланцем короля — генералом Махабирой Раной из того же клана премьеров, но выступавшего на стороне короля. В 1951 г. в Непале произошла «монархическая революция», ликующий Трибхуван стал полноценным правителем, а Борис, уже считавший Индию недостаточно экзотичной, перебрался в укрытый тогда от всего мира Непал, где начал новую жизнь и новые проекты.

Событий калькуттского периода жизни Бориса хватило бы еще на десяток романов: охота на диких слонов, тигров и леопардов, рождение дочери Ксении, прокладка воздушных трасс между труднодоступными районами, опека над беглыми русскими староверами, крахи и взлеты, поездки в Голливуд, развод с первой женой Кирой, оставшейся в Америке и открывшей в Коннектикуте балетную школу. Наконец, безумная влюбленность в белокурую Ингер датско-шотландского происхождения, которая была на 20 лет моложе Дисаневича. Познакомились они в Калькутте, и мать Ингер, видимо убоявшись намерений русского «медведя», которого все и всегда подозревали в шпионаже на десяток разведок, отослала дочь в Копенгаген. Расстояния, впрочем, никогда не были препятствием для Бориса, он немедленно рванул вослед, женился на Ингер и вместе с ней вернулся в Непал. В 1951, 1952 и 1954 гт. у них родились три сына — Мишка, Сашка и Колька (именно так их все называют до сих пор).

По свидетельству Ингер, неунывающий Борис плакал только раз в жизни — 13 марта 1955 г., получив известие, что в цюрихской клинике скончался его ближайший соратник по калькуттским эскападам Трибхуван, король Непала. Вскоре стало ясно, что слезы эти оказались не только скорбными, но и провидческими. Практически сразу на Лисаневича обрушились невероятные беды, предсказать которые при высоком положении Бориса в Непале не смогла бы никакая Кассандра. В это время он занимался налаживанием производства спирта в Биратнагаре и внедрением в королевстве системы акцизных сборов — все соответствующие документы с правительством Непала были заблаговременно согласованы. Однако тем самым Борис посягнул на подрыв монополии местного самогона «ракши», который, хотя и предназначался для потребления самими производителями, усилиями влиятельных фигур непальского общества вышел за рамки семейных потребностей и приносил им немалые барыши. Как следствие у Лисаневича отобрали лицензию на импорт очищенного спирта, необходимого для запуска разливочного завода в Биратнагаре.

Однажды, пятничным вечером, к нему явился взвод полицейских и потребовал немедленной уплаты огромной суммы в качестве минимальной компенсации правительству за нарушение обязательств по открытию завода. Ошеломленный Дисаневич попытался объяснить, что это не он, а правительство расторгло контракт; впрочем, в любом случае он не мог уплатить означенной суммы, поскольку единственный на то время в Непале банк уже был закрыт до понедельника. Все это кончилось тюрьмой. Дисаневич оказался в подвале вместе с еще 15 узниками и мизерным рационом питания. Последовал протест британского посла, и Борису предоставили более комфортные условия.

В романе китаянки Хан Сюнь «Гора еще молодая» Дисаневич выведен под именем Василий. Отвечая на расспросы друзей, встревоженных пребыванием Василия в тюрьме, его жена отвечает: «Он там совсем не спит, сейчас весна, и собаки со всей округи занимаются возле тюрьмы любовью». Проблема решилась, когда друзья снабдили Василия рогаткой и он, пристроившись у окна, начал разгонять свору стеклянными шариками, обмазанными глиной. Однажды Ингер, навещавшая его каждый день, сообщила, что слегла Мария Александровна, которая после начала Второй мировой войны перебралась к сыну в Калькутту, а потом последовала за ним в Непал. Через несколько дней она умерла, и власти не вняли просьбе Бориса отпустить его на похороны.

Шли дни и недели, ухудшилось здоровье самого Дисаневича, который слал гневные письма и начальнику полиции, и в инстанции повыше. Наконец странная история завершилась: прибывший королевский секретарь посетовал, что в Непале еще не сложилась цивилизованная правовая система, и предложил Борису написать покаянное письмо королю. Лисаневич был взбешен, но осознал, что иного выхода не было; сошлись на компромиссе — секретарь пишет, а Борис ставит свою подпись. Дисаневича немедленно отпустили, он был принят и обласкан новым королем, который выразил надежду, что у Бориса не останется «неприятного осадка».

Ларчик, впрочем, просто открывался: приближалась официальная церемония интронизации сына Трибхувана, Махендры, а кто еще мог организовать и провести все мероприятие на суперуровне, тем более что ожидались именитые гости со всех уголков земного шара? Борис вновь засучил рукава. Буквально все приходилось начинать с нуля. Две более или менее пристойные гостиницы Катманду — его собственный «Королевский отель» и «Снежный пейзаж» — вмешали всего 50 человек, а ожидалось прибытие 112 «исключительно важных персон» (в результате прибыло 190) да еще около сотни журналистов! Закипела работа: перекрашивались храмы, расширялись дороги, строился аэропорт, летели по воздуху тридцать чугунных ванн. Борис был нужен всюду как главный эксперт по западному этикету. Апофеозом роскошных торжеств, наряду с усложненными многоходовыми ритуалами самой интронизации, согласованной с астрологами в соответствии с индусской традицией, должны были стать банкеты. Для этого из Индии выписали 6 тыс. живых цыплят, 2 тыс. уток, 1 тыс. цесарок, 500 индеек и 100 гусей, полторы тонны изысканных сортов рыбы и две тонны овощей, а также — в страну Гималаев, в переводе с санскрита «Обитель снегов», — было затребовано несколько тонн льда: пищевой лед в Непале еще не производили. Все это сопровождали 75 индийских поваров и 150 вышколенных официантов.