Мышление первых людей - это мифы. "Каждая метафора оказывается маленьким мифом". Во всех языках большинство выражений перенесено на вещи неодушевленные с человеческого тела, с человеческих страстей и чувств. Например: глава вместо вершина' горло вазы или сосуда, зуб плуга, граблей, пилы, рукав реки, подошва вместо основания. Первобытный бессознательный антропоморфизм - одна из основ поэтической логики и языка сам по себе был как бы стихотворной речью. Другим основанием поэтической логики является преобладание наиболее частных ощутимых идей над отвлеченными. Отсюда происхождение метонимии. Так, "метонимии причин вместо их действия являются маленькими Мифами, где люди представляли себе причины в виде Женщин, одетых их действиями, например: безобразная Бедность, печальная Старость, бледная Смерть". Позднее, когда люди научились возвышать частности до всеобщности или сопоставлять одни части с другими, вместе составляющими свое целое, появилась синекдоха. Говорили клинок вместо меч, хотя меч имеет не только острие, но и рукоятку, столько-то жатв вместо столько-то лет и т.д была неизвестна героическому веку, так как она предполагает наличие развитой рефлексии.
"Тем самым доказано, что все Тропы (все они могут быть сведены к названным четырем), считавшиеся до сих пор хитроумными изобретениями писателей, были необходимыми способами выражения всех первых Поэтических Наций, и что при своем возникновении они обладали всем своим подлинным значением". Только вместе с развитием абстрактных форм мышления и языка такие способы выражения первых народов стали литературными и ораторскими приемами. "Итак, здесь мы начинаем опровергать две следующие общие ошибки Грамматиков: будто язык Прозаиков - подлинный язык, неподлинный же - язык Поэтов, и будто сначала говорили прозой, потом - стихами". Напротив - поэзия старше прозы, она реальный язык жизни тех времен, которые предшествовали прозаической цивилизации.
"Гипотипозис, образ, уподобление, сравнение, метафора, перифраза, фразы, объясняющие вещи их естественными свойствами. описания, подобранные из явлений или самых ничтожных, или особенно ощутимых, и, наконец, описания посредством добавлений эмфатических и даже излишних" - вот составные элементы поэтической логики. Но главное ее достояние - поэтические характеры. Древнегреческий быт создавал черты, характерные для героя воинскую доблесть и хитрость в военном совете. Сознание греческих народов воплотило эти черты в образах Ахилла и Одиссея. Солон "был главарем Плебса в те первые времена, когда Афины были Аристократической Республикой". Борьба плебеев с благородными заполняла всю древнюю историю. Народная масса стремилась к защите своего человеческого достоинства. "Так, может быть, Солон и был этими самыми Афинскими плебеями, рассматриваемыми с такой точки зрения?"
Афиняне приписывали все демократические установления Солону соответственно привычке всех древних народов мыслить поэтическими характерами. Такими же образами, созданными ритуальной потребностью, были Ромул, Нума, Сервий Туллий, Драконт, автор писанных кровью законов. Эзоп это поэтический характер плебеев, зависимых и союзников (famuli и socii). Отсюда миф о безобразии Эзопа ("так как гражданская красота, по тогдашнему мнению, зарождалась только от торжественных бракосочетаний, которые заключали лишь герои"). По той же причине безобразен был и Терсит - образ плебеев, служивших благородным во время Троянской войны. Много времени спустя, уже за пределами века героев поэтические характеры были рационализированы и превратились в характеры комедии - образы искусства.
Язык, соответствующий героическому веку, - это язык символов: подобий, метафор, сравнений, характеров. "Позднее в артикулированном языке они составляют все богатство поэтической Речи". Но в древние времена - это единственный и вполне реальный способ умственного общения между людьми. "Древнейшие памятники Латинского языка, - пишет Вико, - это фрагменты Салийских песнопений". "Первым языком Испанцев был так называемый Язык Романсов и, следовательно, язык Героической Поэзии, так как Романсеро были героическими Поэтами времен вернувшегося варварства". Другим началом героического языка явились гербы, первоначально - "реальные слова", иероглифы, военные трофеи, впоследствии - условные изображения и отличительные знаки, сохранившиеся в военной жизни, подобно тому как более ранний божественный язык жестов сохранился в религиозных церемониях.
Героическая речь - тяжеловесна, возвышенна, полна всевозможных несообразностей, преувеличений, бахвальства, ей не хватает элемента трезвой, рациональной прозы. В этом смысле нужно понимать утверждение Вико, что героическая речь была стихотворной. Героический стих - самый древний, самый медленный и возвышенный - это спондей. "Он возник из неистовых страстей ужаса и радости", основой его была "медленность сознания и языковая затрудненность у Основателей Наций". Ямбический стих (быстрая стопа) более похож на прозу, и он сложился позднее. "Наконец, когда и сознание и язык стали в высшей степени подвижными, появилась проза, которая... говорит почти что интеллигибельными родовыми понятиями". Но такая отвлеченность еще не была доступна героическому веку. В это время слово господствует над понятием. Отсюда педантичное отношение к словам, свойственное всякому варварскому обществу. Человек, давший обет принести в жертву свою дочь, должен его исполнить. В юриспруденции господствуют формулы достоверного права: "на определенной особенности его слов естественно успокаиваются варвары с их идеями, направленными лишь на частное, и считают правом то, что вытекает буквально из закона". Это уважение к формуле Вико наблюдает и у крестьян. В средние века педантичное отношение к словам являлось источником множества нелепых и запутанных форм судопроизводства.
Как видит читатель, вся атмосфера героического века противоположна духу позднейшей цивилизации. Она вполне соответствует варварскому делению человеческого рода на благородных и низких, отсутствию рациональных правовых норм, единообразных писаных законов, грамматических правил и логического мышления. Победа цивилизации совершается вместе с переходом от поэтического века к народному. Это победа плебеев над благородными.