Александр Бармаков
Наутро мы их так и не смогли разбудить – поехали сами. Зашли в ларёк – наполнили банку, и, в студию. Приехали рано, милиционер нас не пустил – велел ждать назначенного времени. Нам это было не в облом, благо летняя жара еще не успела растворить в себе наш заветный живительный холод. Мы сели в тенёчек и быстро скоротали полуденный зной. В нужное время дверь отворилась, подобревший милиционер игриво блеснул обрезанным дулом автомата: «Милости прошу, товарищи музыканты. Ваше время».
Бармаков уже заметно проще и доброжелательней с нами стал – вероятно постиг нашу суровую северную мощь. Знал он и о том, что сегодня предстоит первая запись вокала – к этому уже всё было у него готово. – «Ну где ваш хваленый долгожданный вокалист?» – вопросил он, увидев нас в прежнем, привычном для него составе. – «Скоро приедет», – отвечаем мы, – и как приедет, ты сразу его узнаешь…
И вот сидим мы, готовим болванки к вокалу, и вдруг – заходит в аппаратную наш милиционер: «Извините, товарищи, что прерываю ваш творческий процесс, однако на посту царит полный бедлам. В дверь стучат какие-то звери. Бросают камни, палками лупят, я говорю, буду оружие применять, они грозят заслать в амбразуру гранату, говорят что пришли на запись. Их пропустить – противоречить уставу. Что делать?».
Мы переглянулись… медленно пошли наружу и самые тяжкие прогнозы наши сбылись – это были Вадим с Рауткиным – пьяные вдрызг. Они стояли, поддерживая друг-друга, представляя собой ох, мрачную картину. Твердо завернули их в гостиницу – пустить их на запись было бы полным крушением остатков нашего реноме. Они, в общем, особо и не были против. Проводили их до Варшавского шоссе, посадили в тачку, попросили водителя присмотреть за ними, и до “Арктики” нигде не выпускать – дали много денег. Писать нам было уже нечего, немного посидев, мы направились вслед за ними. Нашли их спящими, решили и сами снять напряжение. Вызвался я – мне просто надоело все время в помещении сидеть, погода была хорошая – середина августа.
Прошелся по проспекту, поглазел на девчонок, вошел в один магазин что-то купил, в другой зашел – купил кое что, в третий… возвращаюсь домой, хвать! А ключа то и нет. Порылся порылся – нет как нет. Сунул руку… записной книжки нет! Нет записной книжки, в которой все телефоны, а главное – тексты, которые завтра Олегу нужно будет петь! Я похолодел. Тексты нового альбома… студия проплачена, мы все здесь, музыка написана…
Я дважды обошел каждый дюйм своей бесшабашной прогулки, но тщетно… как побитая собака вернулся в номер на остолбеневших цирлах. Олег с Вадимом так и спят, а остальные ждут нас. Увидев мою кручину, несмотря на то, что я с кульком, и вроде бы жив и здоров, спросили, в чем дело. – «А дело всё в том, – говорю я, – что завтра нам с Олегом нечего петь – я потерял тексты. Хотите – верьте, хотите – нет».
В тот день мы снова, но уже в два раза крепче напились от горя, а наутро поехали в студию. Простой в записи вокала решили свалить на Юру Кораблёва, с его молчаливого согласия. Не мог я поделиться нашем горем со студийцами, вынести такой сор. Решили, пусть пока барабанщик внимательно проштудирует свои огрехи, а мы, тем временем, лихорадочно будем восстанавливать тексты – что делать… рука-то у него подзажила уже.
Студийцы приняли наше решение с восторгом: выделить полную смену из десяти на зачистку огрехов барабанщика посреди записи – им показался сей подход крайне профессиональным. Мы уединились, троицей с Рауткиным и Патокиным, и бросили все силы на мозговой штурм. Что-то Юра перестукивал – где один удар добавит, где такт перестучит… а мы в комнате отдыха закрылись. Я тезисно описал темы, что помнил – то помнил, короче процесс реанимации пошел. Три текста были готовы уже к концу смены. По дороге в гостиницу купили много пива, в метро даже сочиняли.
В гостинице нас ожидала еще одна проблема. Вселяя, нас строго-настрого предупредили: потеря ключей чревата неминуемым выселением из гостиницы. А попасть в номер на десятом этаже можно было лишь по балкону, соединяющему снаружи все наши номера, преодолев перегородку. В итоге, всю ночь мы лазали туда-сюда. В трезвом состоянии никто из нас не согласился бы на такой трюк. Признаваться администрации в потере ключа мы решились.