Кто-то к Саше обратился с вопросом, отвлёк, а мы уже шасть, и по улице Добролюбова идём к Большому проспекту. Шли долго: Костю узнавали на каждом шагу и приглашали выпить, но Костя благодарил и отказывался. Фанаты совали ему деньги, со словами мол, – “ну не сейчас, так потом”. Зашли в магазин, что возле самой студии… потом – так потом. Отоварились, поднялись в студию.
– Вот тут всё и происходит, да? – Костя посетил студию на Большом впервые, – ну покажи, что вы тут делаете?
Поставил ряд песен, очень ему понравился барабанщик, Валера Журавлёв. Послушали, Костя говорит:
– Ну, Серёга, давай хотя бы пару песен споём вместе, в самом деле…
К. Кинчев и П.Самойлов, стадион Петровский, 23.06.96
Идея такая витала в воздухе уже лет десять, сколько мы были знакомы, однако до сих пор не осуществлена. Только я кинулся было включить микрофон, как пришел Тропилло. Он с трудом продрался сквозь плотную толпу фанатов, облепившую дом, в который только что вошел Кинчев. Обрадовался Косте, заметил бутылку…
– Ага, друзья… сидят, пьют в моей студии, а меня не зовут…
Присоединился к нам Андрей Владимирович, строго-настрого приказал музыкантам из Новой Земли держать у двери оборону и не пускать никого из фанатов, толпящихся в подъезде, перед решёткой.
Сидим вот так, втроём, и треплем за жизнь. Костя рассказывал о том, что происходило с ним за эти годы, возникла дискуссия о будущем и настоящем. Прошло так часа два с половиной, как приходит к нам музыкант со своего поста и говорит:
– Тут какие-то бляди ломятся к нам, да с таким шумом… пустить их, Андрей?
– Никого не впускать, – замахал руками Андрей, – еще чего, ходят тут всякие…
Сидим еще полчаса, снова приходят с ворот:
Саша Панфилова с какой-то бабой
– Нет больше сил терпеть этот визг и шум, Андрей, что делать? – с этими словами, по нарастающему гулу в коридоре стало ясно, что делать уже нечего… поздно: ломившимся к Косте удалось пройти через блокпост. Грохнула дверь, будучи открытая злой ногой, чуть не слетела с петель. Это была очень разъярённая женщина…
– Кто пустил сюда эту шлюху, – грозно вопросил Андрей Тропилло… не успев услышать ответ, получил донышком пивной банки с размаху прямо в глаз.
– Это я шлюха? Ты, жирный козёл, сам-то кто такой?
– Ах ты, сука – Андрей бросился на Сашу и принялся её душить. Костя бросился на Андрея, я схватился за Сашу, и мы стали их разнимать, я кричу:
– Андрей, погоди Андрей, это не фанатка, не шлюха, понимаешь, это его самая что ни на есть законная жена, Саша!!
– Как жена? – Тропилло дрожал от злости, еле переводя дух, – чья жена?
– Кости жена, Сашей зовут, понимаешь, – кричу.
– Андрей, – сказал Костя, испытывая лёгкое неудобство перед вскочившим у Тропилло бурым фингалом в глазу, – это Саша, моя жена, она меня искала, и вот нашла…
Андрей не знал, что и говорить… тут Саша:
– Я катер заказала, как ты просил. Он оплачен: стоит и ждет нас – поехали!
К. Кинчев c семьёй. Зал “Дружба”, в гримерной (концерт в защиту программы “Взгляд”)
На том, наша встреча с Константином и закончилась. Саша увела его кататься на своём катере, а мы остались с Андреем “доделывать начатое” и рассуждать о том, насколь важно-таки знать в лицо жён наших героев.
Это сейчас все про всех всё знают. Из жёлтых газет, из телевизионных программ. А тогда не было никакой информации. Однажды с Курёхиным произошел на моих глазах похожий случай, когда я приехал в офис за зарплатой. Ведь я на постоянке трудился у Тропилло. Конечно же, денег всегда не хватало – мы ведь ничего существенного, кроме музыки, не производили. А кому нужна наша музыка, когда в карманах у всех пусто. Тем не менее, хоть и не регулярно, но зарплату от Лютеран нам всё-же платили. Бывало, наедет в офис на Лиговке народ и толпится час, два, три в ожидании денег.
Однажды я приехал туда самый первый: сидит главбух Вика, перебирает документы, и кассир Лора – подбивает ведомости. Что-то у Лоры не сходится, она нервничает. Открывается дверь и на пороге появляется Сергей Курёхин со своей фирменной, неизменно-лучезарной улыбкой. Мы с ним были знакомы уже давно, с 1984 года. Поздоровался со мной, с Викой, формально с Лорой. Но та была настолько увлечена своим делом, что даже не подняла глаз. У Сергея были какие-то дела с Тропилло, не имеющие к финансам никакого отношения. Он сел рядом со мной ждать Андрея.