Кроме отдельных глав, в состав «России, кровью умытой» были включены «Этюды к роману». Они явились весьма своеобразным компонентом в общей композиции романа. По замыслу автора, вся книга должна была состоять из 24‑х глав. «После каждых трёх глав,— писал он в одной из своих заметок,— как продух или пауза музыкальная, идут семь этюдов. Этюды — это коротенькие, в одну-две-три странички, совершенно самостоятельные и законченные рассказы, связанные с основным текстом романа своим горячим дыханием, местом действия, темой и временем…»
В «России, кровью умытой», как мы уже сказали, нет традиционного единого сюжета, скреплённого историей судеб отдельных героев, нет единой интриги. Своеобразие и сила книги — в воспроизведении «образа времени», того времени, когда «митингование», по словам В. И. Ленина, представляло «настоящий демократизм трудящихся, их выпрямление, их пробуждение к новой жизни» (Полн. собр. соч., т. 36, с. 202). Главная задача писателя — воплотить образ революционной, митингующей России на фронте, на вокзалах, в выжженных солнцем степях, на деревенских улицах, на городских площадях. Образу времени соответствует и стиль и язык повествования, его напряжённый темп, динамическая фраза, обилие массовых сцен с их многоликостью и многоголосием.
«Россия, кровью умытая» была издана в 1932 году. Первую часть романа («крыло первое») составили главы: «Слово рядовому солдату Максиму Кужелю», «Пожар горит-разгорается», «Над Кубанью-рекой», «Крутая гора», «Чёрный погон», «Пирующие победители», «Горькое похмелье», а также восемь этюдов. Во вторую часть («крыло второе») вошли: «Клюквин-городок», «Село Хомутово», «Сила солому ломит».
Годом позже роман был переиздан в том же составе. Но все эти издания Артём Весёлый рассматривал как отдельные части, «фрагменты», будущей книги о революции и гражданской войне. Все прижизненные издания романа по требованию автора помечались на титуле книги: «фрагменты» или «фрагмент».
Артём Весёлый располагал богатейшим материалом и личными наблюдениями, позволившими ему создать широкое и монументальное полотно, в котором хронологически последовательно и необычайно полно рисовались бы события от «перелома 1916—1917 годов» до взятия Красной Армией Перекопа в 1920 году.
Судя по сохранившемуся в архиве писателя плану, датированному 1933 годом, для автора к этому времени окончательно прояснилось содержание будущего произведения.
Для понимания, насколько важным был предстоящий этап работы над романом, остановимся на плане двух первых глав. Они должны были предшествовать главе «Слово рядовому Максиму Кужелю», которой открывался роман в первых своих изданиях.
«Глава первая. Россия на переломе 1916—1917 годов. Провинция, деревня, фронт, большие города. Экономика, политика, быт. Разгорающееся забастовочное движение в промышленных центрах. Февральская революция в Петрограде. Эхо революции в провинции и на фронте. Апрель — май, накопление сил в пролетарских низах. Фронт. Июнь — июль. Октябрь — страна срывается с якорей и на всех парусах устремляется в море гражданской войны.
Глава вторая. Москва рабочая. Москва большевистская. Москва первых месяцев 1918‑го. Уличные митинги. Заводы. Буржуазия. Политические партии. Большая семья рабочего Игната Гребенщикова. Борьба с контрреволюцией. Создание партизанских дружин и первых отрядов Красной Армии. Состояние московской партийной организации и развёртывание организационной и агитационно-пропагандистской работы в низах. Ленин. Первые декреты».
Работа над романом велась по двум направлениям: писались в соответствии с планом новые главы и перерабатывались, дополнялись новыми эпизодами старые. Работа над отдельными эпизодами, даже самыми небольшими, продолжалась долгие годы.
«Ломовыми делами» называл Артём Весёлый «честную литературную работу». Его рукописи сохранили следы этой работы, некоторые главы имеют до десяти вариантов. Эти листки (к сожалению, очень немногие — почти весь архив Артёма Весёлого пропал) позволяют заглянуть в творческую лабораторию писателя и на малом примере представить, сколь велик был весь труд.
Вот — три листка, исписанные мелким стремительным почерком,— четырнадцать записей, отделённых друг от друга резкими горизонтальными чертами,— четырнадцать вариантов (целиком или частично) одного и того же эпизода из романа «Россия, кровью умытая».