– Все готово, синьора. Надо было только воды в радиатор подлить, – выглянул из-под капота Луиджино.
Он отнес канистру с водой в багажник, они снова забрались в машину, и путь продолжился на юг, в сторону холмов. Проехали мимо группы добротных, сложенных из камня или кирпича домов. Насколько хватало глаз, до самого горизонта все усыпали постройки с красными черепичными крышами. На многих фермах она увидела открытые амбары, в которых стояли огромные проволочные клети, наполненные ярко-желтыми кукурузными початками. Луиза знала, что это заготовленный на зиму корм для домашнего скота, а кроме того, кукуруза обеспечит людей мукой – полентой[5]. Кое-где попадались и разбросанные между старыми домами более современные строения, возведенные, конечно, жителями Турина, которым хотелось оказаться подальше от утомительного летнего зноя на равнине. Впрочем, пока утомительный зной был заметен только своим отсутствием.
Чем выше они взбирались, тем красивее открывались виды. Старый «роллс-ройс» с легкостью брал самые крутые подъемы и больше ни разу не перегревался. Когда они доехали до места, откуда открывался особенно широкий обзор, Луиджино указал на здание, стоящее среди деревьев, полей и виноградников чуть ниже вершины холма с другой стороны долины. Отсюда здание казалось похожим на старинный замок. Крыша строения и верхушки деревьев вокруг были слегка припорошены снегом, и вид в целом просто завораживал.
– Вот это и есть наш «Гранд-отель». – Луиджино повернул голову к Луизе. – Прекрасное расположение, правда?
– Ну что тут скажешь… согласна, и вправду прекрасное.
Луиза успела заранее посмотреть на гостиницу на Google Earth и тем не менее, увидев ее вживую, получила незабываемое впечатление. Казалось, здание существует само по себе, как неотъемлемая часть итальянского сельского пейзажа: поблизости не было никаких других построек. «Тишина и покой гарантируются», – добавила Луиза в свой уже складывающийся в уме отчет и попросила Луиджино подождать, пока она сделает несколько снимков. От места, где они стояли, до гостиницы было несколько километров по прямой, но им предстояло спуститься на самое дно долины по серпантину с крутыми, порой на сто восемьдесят градусов, поворотами, а потом подняться по склону холма. Когда они наконец-то свернули с узкой дороги к гостинице, уже начинало смеркаться. Покривившаяся и выцветшая деревянная табличка известила о том, что они прибыли в «Гранд-отель дель Монферрато». Увидев это убожество, Луиза нахмурилась. И все же она не могла не признаться себе, что обрамленная высокими деревьями дорога, элегантным изгибом ведущая наверх, была просто очаровательна, а припорошенные снегом листья придавали окружению романтический вид. Старинный автомобиль с хрустом проехал по гравию и наконец остановился на обширной парковочной площадке перед самой гостиницей рядом с жалкой кучкой других машин. И без слов было понятно, что постояльцев сегодня почти нет.
«Вот это да!» – такой оказалось первая мысль Луизы, когда она вышла из автомобиля и окунулась в вечерние сумерки. Но после этого воображаемого восклицания возник целый ряд оговорок. Да, здание прекрасное, хотя и не столь старинное, как показалось сначала – возможно, девятнадцатого века, – но, несомненно, оно знавало лучшие времена. Желтая штукатурка на стенах потускнела и в нескольких местах отвалилась, обнажив грубую кирпичную кладку, окна и ставни не мешало бы как следует почистить и желательно выкрасить заново. Луиза посмотрела наверх и отчетливо увидела растущее из угла крыши деревце и ставню, державшуюся на одной петле, словно пьяный на неверных ногах. Да, это место явно очень нуждалось в любящих и заботливых руках.
5
Также полентой называется блюдо из кукурузной муки, которое может быть и вязким, как каша, и твердым, как запеканка.