Мужество — тоже определенная степень бесчувственности: в пылу боя не замечаешь боли.
*
Мир, который зиждется на легковесности и нравственном равнодушии, разумеется, может быть менее кровавым, но не менее губительным, чем война.
*
Сегодня не такая уж радость быть человеком. Еще безрадостнее это для представителя малого народа, над которым совершается насилие, которого продают.
С конца этого месяца — сентября 1938 года — ты и воин и Иеремия.
*
Пожалуй, живя в этом мире и в этот отрезок времени, я имел возможность и даже необходимость познать, из чего складывается добро и зло человеческого существа:
видел грубое, холодное и яростное насилие, жестокую и слепую волю зла; невежество, необразованность, пустое легкомыслие, самую безнравственную погоню за наживой, бесстыдную фальшь и ничтожнейшую ложь;
видел тягостные картины, когда все заслонял инстинкт самосохранения, когда торжествовали отвратительный эгоизм, нравственная слабость и разложение, побеждали Трусость, бессмысленное фразерство и грубость; ощутил предельное омерзение и предельный ужас;
увидел красоту и благородство человека, плодотворную и здоровую простоту народных масс, действенное повиновение, самопожертвование, мужество, способность верить и совершать поступки, надежную нравственность и естественную доброту неподкупной человечности, на плечи которой любой мир сможет возложить самые тяжкие беды,
сохранил надежду и веру, не усомнился в существовании добра даже в минуты, когда владычествовало беспросветное зло.
Безопасность народа в его нравственных устоях: только дерево со здоровыми корнями может быть крепким и жизнестойким.
*
Мир не всегда будет опираться на политику; на первый план выдвинется его социальная организация.
*
Лишь тот, кто умеет сносить поражения, способен снести и успехи.
*
Недостаточно, если социальная этика будет лишь предметом лекций и проповедей, она должна стать основой ясных и неукоснительно соблюдаемых законов, непреклонных в вопросах морали общественного строя.
*
Война. Все-таки существует разница между людьми, которые умирают из тупого послушания, и теми, кто умирает за ясные убеждения.
*
Откуда, скажите мне ради Христа, берется столько жестокости, столько кровожадной злости в католических литераторах? Видно, есть верующие, для которых мало крови распятого.
(Гнусные до омерзения, они без конца ополаскивают уста именем господним — чтобы из их ртов не так смердело.)
*
Политика, продиктованная интересами отдельных групп, — это политика хищническая. Бывают трудовые мозоли, есть труд духовный, а это — за рубежом и у нас — труд людей, которых можно сравнить лишь с рвущими добычу стервятниками.
*
Сердце полно печали, но все еще бьется, не дает телу умереть, питает его соленой теплой кровью, которая омывает мозг, — и оттого помыслы твои чисты...
Ты веришь глине, камню? Веришь солнцу и ветру? Веришь цветам и травам, деревьям, птицам, зверью? Отчего же тебе не верить человеку?!
Ты веришь в такие понятия, как правда, честность, справедливость, веришь в добро и порядок, а в человека не поверил бы?
*
В начале октября. Ах, лучше бы я был не человеком. Сегодня я хотел бы стать набатом, возвещающим тревогу!
Голова, в которой помещается лишь «я-я-я», — воистину маленькая голова.
Каждый для себя — самый близкий человек на свете: через себя черпает он из жизни и мира, сам познает и действует. Но он не может оставаться изолированным от других. Крупные масштабы слагаются из множества малых единиц.
*
Не может быть сильным и правдивым тот, чье тщеславие поддерживают дураки и прихлебатели.
*
Сегодня, в это время и в этом месте земного шара. Как не чувствовать себя заодно с бедными, как не быть моралистом, гуманистом, патриотом — то есть всем, что так противно господам?
*
Даже не пророчество. При попустительстве истории и у нас настанет разгул национализма, лжепатриотизма, которые будут жалкой имитацией национализма немецкого, итальянского или испанского (в духе Франко). Они попытаются навязать нам самые жуткие и чуждые нашему национальному духу идеи во имя «чешского патриотизма», и не иностранцы, а как раз самые крикливые патриоты будут вырывать нам языки.
Что может быть для этой несчастной страны ужаснее порабощения немцами? Порабощение чехами!
Станут выдавать себя за глашатаев и опору нации, за ее полномочных представителей; но именно те, кто будет под их гнетом страдать, кого они будут бить в лицо железным кулаком и давить коваными сапогами, — именно это и будет нация!
В народе всегда есть нечто более вечное, нечто такое, чего лишены его губители, что не может быть затоптано до последней искорки и что бессмертно: нравственные силы.
*
Говорят, зло ниспосылается людям с божьего соизволения, во имя высшей справедливости, как предостережение или кара за вины, пусть даже и неосознанные. Просто техника зла иная, чем техника добра; идеалы добра в жизни людей — нечто бесспорно более абстрактное, чем причиняемое им зло. Ведь зло исходит непосредственно от того или иного человека, творится конкретными людьми, занимающими конкретные посты и должности; оно воплощается и концентрируется в намерениях и поведении отдельных индивидуумов и целых групп, объединенных общим интересом. Зло, которое ложится на плечи народа, целой нации, несет им унижение, несправедливость, ложь, порабощение, — результат деятельности человека, плод инициативы и порой весьма терпеливой и тонкой работы неких весьма предприимчивых лиц.
Толпы, человеческие коллективы, целые нации, которые слишком стараются кого-либо поработить, в равной мере порабощают самих себя: несмотря на воодушевление, опьянение, страстный порыв, они становятся всего лишь орудием агрессивной государственной политики.
То, что зло сейчас торжествует, вовсе еще не доказывает, что поверженные идеалы добра, благородства, справедливости превратились в наивную мечту, а лишь свидетельствует о шаткости фундамента, на котором зиждутся эти идеалы в человеческих сердцах и в жизни наций.
*
Национальная свобода добывается и удерживается дорогой ценой, в последней инстанции готовностью отдать за нее жизнь.
*
Вне всякого сомнения, больше всего на свете мы хотим превратить свою жизнь в сплошное наслаждение; но счастье, спокойствие, жизненный достаток, душевное равновесие, по-видимому, не могут длиться вечно, это лишь праздничное состояние человека, большинства людей. Стоит хоть раз познать эти ценности, чтобы стремиться к ним всегда, покуда мы дышим, стоит их потерять и вновь на мгновение обрести, чтобы пружина нашей жизни до самой смерти была предельно натянута.
*
Хлеб — от века заслужен всеми, масло — не каждым, благополучие, покоящееся на ноте и крови других, — никогда и никем.