Я со временем начал даже сам за собой это замечать. Когда у меня было особенно великолепное, первостатейное настроение, я делал им подношения, само собой разумеется, не более, чем мелочи, например, несколько цветков, апельсин, плитку шоколада или, иногда, пачку сигарет. Если же, наблюдая представление, я не повергался в восторг, что тоже время от времени происходило, я бывал собою возмущён. Люди на сцене, казалось мне в таких случаях, глядели на меня с упрёком, с осуждением, словно раздумывая, как бы избавиться от ни на что не годного человека. Я имею в виду, такие вещи ощущаются. Артисты — это своего рода бродячие комедианты. Может быть, можно себе позволить называть их цыганами, хотя такое название и не кажется мне обоснованным, потому что в общем и целом они люди вполне пристойные. Я то подолгу, то не очень просиживал в кафе, это зависело от настроения, в котором мне угодно было находиться. Иногда мне казалось подходящим лишь бросить внутрь взгляд, дабы убедиться, что снова показывают что–то новое.
Я помню, например, так называемую комическую старуху, по всей видимости, комедиантку, но и в то же время очень серьёзного, приятного, уверенного человека, и эта мнимая старуха выглядела хорошенькой и свеженькой, словно яблочко.
И ещё я видел там «девичьи венки», то есть, я хочу сказать — если девушек можно уподобить стихам таким образом, чтобы они составили сборник, то я читал, так сказать, в прекраснейшей, наицветущей книге стихов. Я припоминаю некоторые трогательные явления. Однажды я оплатил некой трогательной фигурке то ли пару кнедликов, то ли свиную ножку. Всякий раз это бывали девушки издалека. Какие же это миньончики, и с ними там вполне можно познакомиться, если постараться им угодить, это вовсе не сложно. Нужно лишь предстать перед этими девушками с лучшей стороны, то есть, со стороны бюргерской добропорядочности. К элементам с неким пережимом они не питают доверия, поскольку и сами, играя, должны употреблять пережим. Они желают познакомиться с вразумительностью и достаточной степени добросердечностью.
О, я видел, как вы танцевали, пели! Боже, я не в состоянии этого описать. Например, там была женщина, то есть, певица, которая прямо таки обрушиваласть страстью на меня и других слушателей. У неё на шее висел лорнет. Я ей симпатизировал уже по этой причине. Мне было приятно смотреть поющей в глаза; что я особенно хочу при этом подчеркнуть: мои глаза подпевали, то есть, душа в моих глазах подчинялась пению, то есть душе звука. Пение ложилось в блеск моих глаз так же, как ложится красавица в постель. Как это я выражаюсь с таким обилием воображения! Иногда моё разумение заходило так далеко, что я начинал считать ту или иную певицу баронессой, из семейных обстоятельств вынужденную принять сие амплуа. Вам следовало бы отнестись с полной доверительностью к моему выкрику: «Да, в этом варьете я всякий раз узнавал, что у меня есть сердце». И чьё сердце не пробудилось бы при виде песенных картин и очертаний телесной музыкальной красоты? Поющая женщина всегда слишком прекрасна для объятий, и слишком возвеличена для любви, и слишком почтенна для почитания, и слишком освещена и заткана поэтической позой, дабы быть принятой всерьёз. Я всякий раз почти опасался вступать и углубляться в разговоры с той или иной певицей, потому что думал, что было бы жаль, если бы из–за этого, говоря об обыденном, они, возможно, показались бы мне не столь значительными.
Время от времени в этом кафе ставилась на сцене небольшая комедийка, и ею наслаждались, как дети, даже самые старшие и серьёзные посетители. Вполне даже случается, что слушатели для пущего слуха зачастую прибегают к помощи рта, который они распирают, я хочу сказать, открывают. Удивление это то, то самое счастливое нечто, которое ведёт к раскрытию рта. Когда кто–то чем–то восхищён, то не думает о том, как он при этом зачастую выглядит, не смехотворно ли.