Сабело промышлял охотой на нутрий, ловил их в Миньо и не только шкурки пускал на продажу, но еще и нутряное сало — от ревматических болей. Воинскую повинность он отбывал в Саламанке и там познакомился с одной девушкой по имени Мария, по прозвищу Крахмальщица, потому что она была великая искусница по части глаженья и плоила сорочки матадорам и стихари священникам. Плоить и наглаживать она могла все что угодно. Сабело воротился в Боузамо в намерении снова приехать в Саламанку и жениться на Марии, но та в одном письме сообщила ему, что как-то раз дождливым утром, когда она разносила заказы, один тамошний адвокат нечаянно налетел на нее с зонтиком и в результате Мария окривела на левый глаз.
— Я бы, дон Алваро, все равно на ней женился, да вот в «Письмовнике влюбленных» не нашел письма на тот случай, когда девушка в разлуке окривеет на один глаз.
Сабело рассказывал мне, он так долго слюнил чернильный карандаш, глядя на чистый лист бумаги и пытаясь сочинить черновик письма к Марии, что потом год целый маялся желудком. И прожил всю жизнь холостяком, охотился да праздно бродяжил по дорогам Миранды. В любое время года на любой дороге можно было встретить Сабело, идет себе, посвистывает, а при нем его пес, пустолайка Нерон. Сабело всегда носил с собой заплечный мешок, в котором был каравай и копченая свиная лопатка, и полный бурдюк; а с друзьями здоровался по-французски:
— Бонжур! — говорил, даже и вечерком.
Временами нападала на него бессонница, и тогда добирался он до Фоса и от рокота моря выздоравливал.
— А что сталось с лисицей, которая умела свистать? — спросил я его как-то раз.
— Мир шиворот-навыворот! Коли скажу вам, что ее у меня куры заели, вы разве поверите!
Он поднес кулак к губам, пососал большой палец, и больше я из него слова не мог вытянуть.
РУЗОС ИЗ БЕЙРАЛА
Мне не довелось познакомиться с Рузосом из Бейрала, но я хорошо знал одного его племянника по имени Эваристо, он жил в Оубелье, близ лагуны — сплошная мутная зелень, после зимних дождей растекающаяся до березовой рощи, заливающая дорогу на Ноете и земли, на которых прежде выращивали лен, а теперь там луга и кукурузные поля. Дорога на Ноете проходит у подножия бугра, что зовется Фокай, там появляется иногда мавр, хранитель клада, — он толстый и весь в красном, и Педро Нисталь, марагат из Эмпальме, у которого три дочки-пышечки, рассказывал, что как-то раз, когда он, Педро, вез вино в бурдюках, мавр вышел на дорогу и попросил налить ему вина в кувшин, а был этот кувшин золотой. Выхлестал мавр все вино, рыгнул и похвалил напиток, не поставил ему в упрек, что отдает кожей, а ведь именно этот привкус, по утверждению дона Рамона дель Валье-Инклана, портил все удовольствие дону Фаррукиньо Монтенегро[16], когда тот потягивал кастильское вино. Мавр вернулся к себе в тайник, так и не заплатив, и Нисталь очень из-за этого разозлился. Через много лет, когда Нисталь уже состарился, соседи видели: остановится у бугра, палкой в воздухе размахивает и мавра бранит, песету с него требует за кувшин вина.
Рузос был страстный рыболов, и лишь только откроется сезон, он всю работу — побоку и обходит с удочками все здешние речки. На жизнь себе зарабатывал, продавая форелей в харчевнях и тавернах, и забирался аж в Королевство Леон[17].
— И в Астурию тоже? — спрашивал я.
— Нет, он астурийцев недолюбливал, больно занозисты.
Рузос из Бейрала был великий мастер ловить рыбу на удочку, причем хотелось ему, чтобы люди думали, что у него есть свои секреты, что он знает редчайшие составы, в которых надо вымачивать кукурузу, дабы приобрела особый аромат, привлекающий форель. Рассказывал, что купил эти рецепты у бродячих венгерцев на ярмарке в день Святого Фройлана и что заодно венгерцы выучили его стряпать рагу из улиток. Первым, от кого я услышал, что улиток едят, был сеньор священник из Оубелье. Он говорил одному моему дядюшке:
— Этот приятель твой, Рузос, улиток ест. В таких вешах надо виниться на исповеди, прах побери, все равно как в нарушении шестой[18]!
16
Персонаж «Варварских комедий» испанского писателя Рамона дель Валье-Инклана. Но о том, что кастильские вина отдают кожей, говорит не он, а его брат дон Педро («Ясный свет», действие II, сцена 1).