Был у него прежде капиталец, который он еще округлил за то время, что прожил в Буэнос-Айресе, но он успел его растратить, поскольку был большим любителем покутить и поволочиться за женщинами. На женщин он заглядывался и на старости лет. В Буэнос-Айресе он служил камердинером у одного полковника, племянника президента Иригойена; жена у полковника была молодая и красивая, и Кордал так часто на нее посматривал, что как-то утром вызвал его полковник к себе и сказал:
— Cordal, mucamo que mira más para el ama que para el caballo del amo, ése mal sirre[13].
И прогнал его. Кордал умалчивал, сдалась полковничиха или устояла. Воротился Кордал в родную Корду. Одним только деревенским делом занимался — сбором трав. Собирал горечавку, ромашку, мак-самосейку, дроковый цвет, колокольчики наперстянки, себя лечил и друзей. Считал, что все зависит от луны. Урожай, людские настроения, непогоды и неполадки — все во власти луны. Еще Кордалу вечно мерещились клады во всех замках, оврагах и старых домах. Человек умный и остроумный, Кордал был при том крайне суеверен, склонен везде искать и находить знамения. Как-то день Святого Иоанна выдался дождливый, с грозами, с холодным северо-восточным ветром и низким туманом, так что пшеница и рожь полегли и можно было опасаться, что не поднимутся.
— Да вдобавок, — сказал Кордал, скручивая цигарку, — в Монтоуто всего одна беременная, и та незамужняя.
Когда колосья наливаются, от града и туманов лучше всего убережет их, согласно поверью, замужняя женщина, беременная, и не по первому разу: должна она обойти поля, привязав белою ниткой к животу под сорочкой колос от прошлогоднего урожая. Кордал сделал, что мог, три ночи подряд выходил в поля с глиняным горшком, полным угольков, но урожай был хуже некуда.
— Забыли люди про почтение. Ни веры, ни обязательств больше нет.
Подобно древним грекам, он полагал, что жертвоприношение, совершенное по всем правилам, не может не быть действенным, ибо существует сродство мировых сил и части мироздания находятся меж собою в ладу и согласии…
Потом он и совсем перебрался в Мондоньедо, поселился в Доме престарелых: и печень больше не принимала дрокового цвета, которым он сам себя пользовал, и диету ему в городе соблюдать легче было. Я пошел навестить его, принес табачку.
— Не дотянуть мне до полнолуния. Нынешняя-то луна еще апрельская, замешкалась малость, — сказал он мне.
Сидел у окна, лицо желтое, кожа да кости. От прежнего Кордала только и осталось, что ясные, внимательные глаза.
— Погодите, в день Святого Антония еще побываете в Лабраде…
— Нет, не поспею. К тому же грозы мне жизнь сокращают. Разразись сейчас гроза, мне до утра не дожить.
И гроза разразилась. С черными тучами, с частыми громами. И сократила жизнь моему другу, Кордалу, он умер с последним раскатом грома. До смертного мгновения управляли его жизнью светила и метеоры. Он утверждал, что на многих хвори нападают по причине затмений и что Венера, если виднеется на небе в утреннюю пору, лечит от глазных болезней. Галисийский язык, на котором говорил он, был богатый, очень живой и разнообразный, с неожиданным применением уменьшительных суффиксов; о животных и о растениях говорил он так, как говорят о людях. Отличался вежливостью и терпимостью.
— Дрозды, — рассказывал он мне, — любят прохладу. Когда самочка выкармливает птенцов, приносит в гнездо сухой дубовый листок и спит, положив на него головку. Когда долго стоит сушь, при первых же каплях дождя дрозд летит смочить перышки.
КАБО ИЗ ЛОНШЕ
Кабо из Лонше выводил прижиганием бородавки. Бородавки бывают двух видов: темные и белесые или шалые. Этот самый Кабо разъезжал по ярмаркам, продавая и покупая золото и серебро. Устроится где-нибудь в подворотне, в какой-нибудь таверне, близ закусочной, где подают осьминогов, достанет из потайного кармана пробирный камень и пузырек царской водки и давай зазывать покупателей на крик. Еще торговал он часами и очками.