Многие крестьяне, - пишет граф де Нёфбур в книге, полной здравого смысла и совершенно игнорируемой, - живут изо дня в день, и рутина предвосхищает их поступки. Мы не должны насмехаться над этой рутиной или разрушать ее: это было бы упущением, это их мудрость". Ведение натурального хозяйства - выращивание всего понемногу, изготовление собственного хлеба и одежды - было делом не слепой рутины, а расчетливой необходимости: "Когда человек покупает свой хлеб, у него никогда не остается денег". Рутина, заключает Даниэль Фоше, - это "драгоценный плод опыта, сокровищница мудрости"; крестьянин отказывается от нее "только тогда, когда уверен, что может сделать это без ущерба "*° И именно так, как мы видим, и произошло.
y
Традиционные общины продолжали функционировать в традиционном режиме до тех пор, пока сохранялись традиционные условия: низкая производительность труда, неподконтрольные производителю колебания рынка, низкая норма сбережений, незначительные излишки. Те излишки, которые крестьянин мог накопить, изымались у него в виде налогов или ростовщических процентов, тратились на церковные постройки и праздники или вкладывались в землю. Но земля не увеличивала общего объема производства до тех пор, пока капиталовложения в улучшение не стали возможными и мыслимыми.
Рынок стал доступной реальностью, то есть до тех пор, пока расширяющаяся сеть коммуникаций не сделала его досягаемым. Тогда экономический рост мог идти более быстрыми темпами, а производители могли буквально менять свое мнение о том, что они делают и с какой целью. Решающими факторами этих изменений стали автомобильные и железные дороги. Школы формировали и ускоряли эти изменения.
Изменился сам ритм жизни и работы. Организмы людей работали в ритме, задаваемом сердцем и легкими. Рабочие песни, песни на прогулке, песни после работы подражали ритму работы. Пахари работали в ритме лошадей или волов. Мотыжники откусывали от куска хлеба, бросали его вперед, подбирались к нему мотыгой, снова откусывали и бросали. Песни молотильщиков воспроизводили ритм работы молотилок:
Pas par pas, haut, bas,
Lous flagels s'arrest oun pas.
Машины, разводя труд и ритм, отрывали популярные песни от жизненного опыта, открывая дорогу городским мелодиям, не связанным с ритмами труда. Вместе с ритмом труда изменился и весь ритм жизни. Труд стал более постоянным, случайные перерывы на отдых - реже. Даже земля стала меньше отдыхать. Французское слово "залежь", jachére, происходит от латинского iacere - "пахать".
отдыха"; и по крестьянской логике это право на землю относилось к ним самим. Старая практика подтверждала смысл таких рассуждений, новая практика делала их устаревшими.
Само использование таких терминов, как "устаревший", отражает точку зрения, чуждую традиционному укладу. В мире, сильно зависящем от природных условий, ощущение времени определялось сезонными и литургическими ритмами. Каждая ситуация имела свой прецедент, эквивалент или аналогию. Именно в прошлом люди искали уроки для настоящего: не новые, а старые, никогда не устаревающие. Прошлое и настоящее - это не два, а одно целое: континуум прожитого времени, а не ряд отмеренных часами единиц. Праздник или пожар, хороший или плохой урожай, семейное событие - все это сохранялось в памяти и служило более естественным ориентиром, чем календарь. Песни и сказания о событиях столетней давности вызывали сильные эмоции. Близость во времени была относительной, почти не имеющей значения.
Традиционное время не имело фиксированных единиц измерения, не было даже перерыва между работой и отдыхом. Даже потери времени (приходы и уходы, паузы, ожидания) проходили практически незаметно, поскольку вписывались в рутину и не вызывали сомнений. Мы видели, например, что земля часто исчислялась в единицах времени человека или животного, которое требовалось для ее обработки: не фиксированная мера, а соотносимая с условиями. Условия определяли и ценность времени: оно было дешевым, очень дешевым, когда все остальное было в дефиците. Женщина шла из деревни на рынок пешком, 35 км в каждую сторону, чтобы продать десяток яиц за 14 су, а не за 12; она ждала целый день в любую погоду, чтобы продать масло за 20 су, а не за 19. Открытка конца XIX века с изображением крестьянина "На рынок" в двухколесной ослиной тележке подводит итог.
Как с часами, так и с календарем. Календарный год ничего не значил, а ритм времен года - все. В Оверни основное разделение происходило между зимой - от Дня Всех Душ до Дня Святого Георгия (с первого ноября по 23 апреля) - и летом, когда звери могли спать вне дома. Во Франш-Конте лето делилось не на месяцы, а на "времена": время выхода на улицу (patchi fou, выход на улицу), по сути, весна; время сенокоса и сбора урожая. Поздней осенью и зимой было "время" для шитья и для вийона (veillées).