Из биографии Лопе де Вега, – мы говорили о нем[13], – известно, что он принадлежал к категории поддерживающих свое существование посредством, так называемых, «private Dienstleistungen»[14]. Ему приходилось занимать место частного секретаря высокопоставленных особ. В канцеляриях и салонах его патронов разыгрывались характерные эпизоды его жизни. В своих письмах к друзьям он горько жалуется на постоянные унижения, которыми сопровождались его служебные занятия. Даже в области своих сердечных привязанностей он принужден был подчиняться капризу своего «начальства». Правда, среди его мелких стихотворений мы встречаем немало од в честь временщиков и грандов. Ho, пo собственному признанию поэта, он писал часто не то, что чувствовал.
Одним словом, он был одним из числа «бедных мудрецов», которые, по его словам, живут «облеченные мертвой плотью» и которыми так богата была эпоха Ренессанса[15].
Сделанной характеристики Лопе де Вега еще недостаточно.
Культура раннего Ренессанса была создана усилиями и трудами представителей, так называемой, «разночинной» интеллигенции. Мы же, говоря о классических испанских драматургах, имеем в виду второй период испанского Ренессанса: тогда в качестве законодателей литературной моды явились писатели, вышедшие из иных, не демократических слоев общества; тогда ряды интеллигенции были наводнены деклассированными «феодалами». Интеллигенция усвоила «идеологию» последних.
«Феникс Испании»[16], Лопе де Вега – именно такой «деклассированный феодал»[17].
II
С давних пор Лопе де Вега привыкли упрекать за то, что он создал ряд стереотипных художественных образов и постоянно распоряжался ими подобно шахматисту, строящему свои комбинации на игральной доске из одних и тех же фигур. Упреки справедливы. При всем громадном числе написанных им драм, Лопе де Вега повторяет всего лишь несколько излюбленных сюжетов и разрабатывает психологию нескольких излюбленных типов.
Выбор этих сюжетов и типов подсказан ему его «классовыми» интересами. Иллюстрируем наш тезис несколькими примерами.
В веселой Валенсии «прожигает» жизнь некто дон Алонсо, обладатель весьма крупного состояния («Las flores de don Juan»[18]). В то же время его родной брат, дон Хуан, зимой и летом ходит в одном и том же поношенном плаще, почти умирая о голода: закон о майорате[19] лишил его отцовского наследства и кинул в объятия нищеты. В довершение его бедствий им овладевает чувство сильной страсти к женщине, высоко стоящей на социальной лестнице. Дон Хуан задумывается. В его голове мелькает план – отправиться попытать счастье на чужбине, поступив на военную службу: к подобному плану часто прибегали «благородные гидальго»[20] в аналогичных случаях. Слуга дона Хуана советует своему господину избрать другой выход из критического положения, – именно: заняться изготовлением искусственных цветов и продавать последние. Дон Хуан одобряет такой необычайный совет и принимается за дело. Цветы, конечно, не могут гарантировать ему сколько-нибудь сносное существование. На помощь погибающему юноще является deus ex machine[21], в образе любимой им женщины.
Такова фабула пьесы. Испанский драматург заявляет себя апологетом «благородных, но бедных» caballeros[22]… «Pobreza no es vileza» – «Бедность не порок»[23] – озаглавил он одну свою драму, пользующуюся большой популярностыо; подобное же заглавие могло бы быть применено к сотням из его драматических произведений.
Тип героя, с которым мы встречаемся в «Цветах дон Хуана», присущ всем подобным пьесам. Варьируются лишь внешние положения, раскрывающия антитезу богатства и бедности. В «Цветах дон Хуана» протагонист[24] низвергнут в «пучину зол» законом о майорате; в драме «Значение денег»[25] («Los dineros son calidad») роль фатума[26] играет королевская опала; в «Ключе чести»[27] («La clave de la honra») всемогущий гранд преследует бедного дворянина и т. д.
Наряду с драмами, трактующими о злосчастной судьбе «бедных, но благородных людей», следует упомянуть о произведениях, посвященных описаниям коллизий вообще между «сильными и слабыми».
13
Первые цитаты взяты нами из его «Романса о том, что такое столица», вторая – из одного сонета. –
15
Вспомним хотя бы два наиболее рельефных примера: биографию Сервантеса – этого полунищего гидальго, вечно угнетенного заботами о куске хлеба и перевидавшего столько положений, – и также плачевную судьбу Арготеи и Гонгора, перебивавшегося «секретарскими» занятиями и почти умиравшего с голода. –
16
«Феникс Испании», «Феникс среди писателей», «Феникс испанского остроумия» – так называли Лопе де Вега (с 1608 г.) современники за бесчисленное количество пьес и стихов, выходивших из под его пера.
17
Деклассированный (фр.
18
19
Майорат (лат.
20
Гидальго (прав. идальго, от исп. hijo de algo – «сын кого-то») – идущее со Средневековья испанское название низших дворян без особого титула.
21
22
Кабальеро (исп. caballero, букв. всадник, от исп. caballo – лошадь, ср. шевалье, кавалер, риттер) – рыцарь, дворянин (в средние века в Испании). Употребляется как обращение или форма вежливого упоминания по отношению к мужчине.
23
«Бедность не порок» (исп.
24
Протагонист (греч. рrotos – «первый», и agonistes – «актер») – первый борец в состязаниях, актер, исполнявший главную роль в древнегреческом театре. В настоящее время так называют главных действующих лиц пьесы, которые находятся в центре действия и конфликтов.
25
«Значение денег» (исп.
26
Фатум (лат.