Уимполь всхлипнул, видно было, что он уже не в силах более сдерживаться. – «Я сам похоронил их, сэр… без гроба, без савана, без всяких религиозных обрядов. Да, кому доведется пережить такое горе, тот только может сказать, что испытал несчастье!»
Он утер руками мокрые от слез глаза, но по мере рассказа, слезы снова потекли по его впалым щекам.
– Меня провели, – рассказывал он, – я был ослеплен обманчивыми надеждами… ах, зачем меня тогда же не поразил гром небесный за мое легковерие! Тогда бедная жена и дети остались бы в Англии и может быть еще были бы живы и теперь. Но я хотел избавиться от своей зависимости от землевладельца, хотел приобрести собственный клочок земли, и потому распродал на родине все свое имущество и приехал сюда, соблазнившись слухами, что правительство раздает здесь земли колонистам задаром. Господи, как мы радовались, какими мы богатыми и счастливыми считали себя в тот день, когда сэр Артур водрузил здесь наш английский флаг с леопардами и торжественно провозгласил землю новой части света владением Великобританского королевства, а затем начал раздаривать колонистам в вечное и потомственное владение, обширные куски земли… Соблазнительные слова!.. Вечное и потомственное владение?.. Но много ли прошло времени с тех пор и из этих новых владельцев здесь не осталось уже ни одного, и едва ли половина их уцелела в живых, да и те потеряли не только вее свои надежды, но и здоровье, и силы, и сбереженья… Ах, молодой человек, в ваши годы и не снится сколько горя несет с собой будущее, а родителям обыкновенно не верят, когда они проповедуют рассудительность и спокойное обсуждение. Как настойчиво меня останавливал и предупреждал наш приходский священник, как просил и умолял меня старик отец, ссылаясь на пример Америки, где погибли тысячи и десятки тысяч колонистов, прежде нежели занятые ими земли обратились в государство… Но я не слушал ни родных, ни друзей, очертя голову бросился в пропасть и увлек за собою свою семью. Для сорокалетнего человека я действовал, как сумасшедший…
Несчастный в муках позднего бесплодного раскаяния закрыл лицо руками.
– Какой ужасный жребий выпал мне на долю! – закончил он свой рассказ.
Антон старался утешить беднягу. – Я могу сказать только, что моему отцу достался еще более ужасный жребий, мистер Уимполь!
– О, это едва ли возможно, молодой человек. Верно у него на совести лежит какое-нибудь отвратительное преступление.
– О, нет! – воскликнул Антон, – О, нет, сэр! Моему отцу нет основания оплакивать малейший свой поступок!
Переселенец печально, усмехнулся. – В таком случае этот человек очень, очень несчастлив, мой милый! Но зато скорбь его чище, не так горька… Ему не в чем обвинять самого себя, в его ране нет занозы, нет яда.
– Могу ли я рассказать вам его историю, мистер Уимполь?.. Мой отец находится в числе ссыльных.
– Вот видите? – заметил колонист, – не даром я выразил свое подозрение. расскажите же мне его историю, молодой человек! Это очень полезно, отвлечься от собственного горя, слушая повествование о чужой беде.
– Вы сейчас убедитесь, как страшно был оскорблен мой отец, мистер Уимполь. Это нечто неслыханное.
Он начал было рассказывать, но Уимполь с первых же слов прервал его:
– Кроммер? – воскликнул он. – Кроммер?
– Да! Боже мой, мистер Уимполь, неужели вы знаете моего бедного отца?
– Я думаю, что знаю, даже твердо убежден в этом и в доказательство мне достаточно назвать вам лишь одно имя, чтобы тотчас же понять друг друга: Томас Шварц!
– Это он! Это он! О, сэр, сэр, так следовательно, вы жили здесь вместе с моим отцом?
– Я приехал из Англии на одном судне с ним. Ваш отец помещался отдельно от прочих ссыльных.
– Отдельно? – переспросил его Антон, дрожа всем телом. – Как это возможно?
– Его светлость, лорд Кроуфорд устроил ему эту милость еще перед отбытием нашим из Англии… великим барам все возможно… а впоследствии сэр Артур предоставил ему еще и другие облегчения по собственному почину. Ваш отец сделал очень приятное путешествие, молодой человеке, да, а затем даже заслужил особое отличие.
– Слава Творцу! Следовательно он был не очень несчастлив, мистер Уимполь?
– В то время он вовсе не был несчастлив. Ему было известно, что его светлость лорд Кроуфорд заинтересован в его участи и не оставит его в будущем. Лорд Кроуфорд сообщил ему об этом через своего секретаря.
– Аскот, Аскот! Где ты?
Молодой аристократ подошел к нашему герой.
– Галло, Антон! Что случилось?
Антон со слезами на глазах бросился к нему на шею.
– Слушай… твой отец… твой милый, добрый отец!
Больше он не мог ничего сказать от волнения.