В январе статистика убийств начинается в милицейских отчетах с нуля, и опера некоторое время дышат спокойно; вот к концу года «убойные» отделы начинает лихорадить, начальники сравнивают показатели с предыдущим периодом, районы соревнуются — у кого больше, переживая, как бы не оказаться в лидерах. Но в январе обычно бывает затишье. Почти всегда: если только год не начинается с серии преступлений.
В тот январский вечер накануне старого Нового года в «убойный» отдел Фрунзенского РУВД из дежурной части сообщили об обнаружении трупа.
Тело пожилого мужчины лежало в комнате на диване; обнаружил его взрослый сын. Повреждений на трупе не было, и у оперов затеплилась было надежда на естественную смерть и, соответственно, на отказной материал. Но выяснилось, что из квартиры пропали наградной пистолет хозяина, воевавшего еще в Отечественную, икона и некоторая сумма денег. А на руке старика виднелся след от шприца; но сын клялся, что отец его, несмотря на преклонный возраст, был здоровым человеком и врача в тот день не вызывал.
Делать нечего, вместо празднования старого Нового года оперативникам пришлось обходить квартиры, спрашивая соседей, не видели ли они чего-нибудь подозрительного. Подозрительного никто не видел, только врач, похоже, действительно приходил: на лестнице заметили мужчину в белом халате, торчавшем из-под верхней одежды.
На следующий день в том же микрорайоне был обнаружен труп женщины. Пожилая дама в ночной сорочке сидела в кресле, из груди торчала отвертка, а на локтевом сгибе имелся след укола. Все в квартире было перевернуто, пропали ценности. Вот тогда из уст оперативников впервые прозвучала грустная версия о серийном убийце.
То, что убийцей был мужчина, подтверждала такая пикантная подробность: на зеркале помадой, взятой там же. была нарисована стрелка в сторону удачной цветной фотографии дочери покойной и сделана надпись о том, что если бы эта женщина была дома, он бы ее, мягко выражаясь, полюбил.
Но и на этом новогодние сюрпризы не кончились. В тот же день на территории того же микрорайона пожилая женщина открыла дверь врачу, хотя она никого не вызывала. Однако врач не возбудил у нее никаких подозрений — он был в белом халате, обходителен, назвал ее по фамилии, уточнил, в какой поликлинике она наблюдается, и предложил померить давление. Кто же из пожилых людей откажется от бесплатной помощи врача? И женщина, впустив его в квартиру, разрешила померить давление, а потом сделать ей укол, якобы это давление стабилизирующий. А после укола впала в забытье, однако ненадолго. Очнувшись она некоторое время лежала с тяжелой головой, а потом с трудом приоткрыла глаза и увидела, как добрый доктор расхаживает по квартире и роется в вещах. Ей удалось встать; она, как сомнамбула, не вполне координируя движения, направилась к мужчине, и тот дважды ударил ее по голове топориком для разделки мяса. К счастью, удары пришлись по касательной, жертва только потеряла сознание, но осталась жива и смогла описать преступника.
У оперативников не оставалось сомнений в том, что и предыдущие случаи — его рук дело. Но им тогда и в голову не могло прийти, что их фигурант — настоящий медработник. В тот момент оперов больше всего занимал вопрос, как преступник вычисляет адреса, куда приходит и откуда узнает фамилии жертв. Раз он упомянул номер определенной поликлиники, оперативники отправились туда.
Прямо в холле их внимание привлекла груда бланков, на которых указывались результаты флюорографического обследования. Бланки с ответами были свалены на подоконнике рядом с гардеробом, среди них пациенты поликлиники отыскивали и забирали свои. На этих бланках писались и фамилии, и адреса пациентов, и даже возраст. Тут как раз выяснилось, что убитая женщина незадолго до происшествия ходила делать флюорографию, но бумажка с результатами обследования куда-то пропала.
Делать было нечего, сотрудники отдела по раскрытию умышленных убийств занялись нудной бюрократической работой: взяли книгу учета пациентов из кабинета флюорографии и стали методично проверять адреса тех, кто проходил это обследование в декабре. Пока — в декабре.
Таких людей набралось ни много ни мало шесть тысяч. Их координаты раздали всем операм, и те без всяких перерывов на обед и ночной отдых стали обзванивать квартиры по списку. Судьба сработала на руку уголовному розыску: народ, праздновавший старый Новый год, ночью не спал, что существенно ускорило работу. Если в квартиру было не дозвониться, оперативники бросали все и ехали в адрес. Их задачей было выявить людей, которые не получали своего ответа из кабинета флюорографии — не ходили за ним, или ходили в поликлинику, но не нашли его, или забыли, брали ли бланк с ответом. Все это были потенциальные жертвы.