Полезно наблюдать течения в культуре, не испытывая необходимости следовать им. Замечайте их участливо и отвлеченно, как дуновение теплого ветра. Плывите, не сопротивляясь, но и не вливаясь.
Где сосредоточен один, другой будет отвлекаться. Иногда разным этапам творческого процесса подходит разная обстановка. Рассказывают, что Энди Уорхол творил, включив одновременно телевизор, радио и проигрыватель. Эминем предпочитает писать под включенный телевизор. Марсель Пруст обил стены звукоизолирующей пробкой, задергивал шторы и вставлял беруши. Кафка тоже доводил тягу к тишине до крайности – «даже не как отшельник, а как мертвец»[3], говорил он. Неправильных способов нет. Есть лишь ваш способ.
Порой тонкую энергетическую информацию от Вселенной уловить непросто, особенно когда друзья, родные, коллеги или люди, извлекающие бизнес-выгоду из вашего творчества, дают, казалось бы, разумные советы, идущие вразрез с вашим интуитивным знанием. В поворотные моменты своей карьеры я изо всех сил старался прислушиваться к интуиции, и всякий раз меня пытались разубедить. Полезно сознавать, что лучше прислушиваться ко Вселенной, а не к тем, кто вокруг.
Мешать могут и внутренние голоса. Это они шепчут, что вы недостаточно талантливы, ваша идея недостаточно хороша, вы зря тратите время на искусство, результат никому не понравится, а если успеха нет, значит вы неудачник. Полезно отключить эти голоса и услышать космические часы, которые напомнят вам, что уже пора.
Пора действовать.
Сомнения в себе
Всем нам свойственно сомневаться в себе. Мы бы предпочли избавиться от сомнений, но они нам пригодятся.
Человек неидеален, а искусство привлекает нас своей человечностью. Будь мы как роботы, искусство бы нас не трогало. Оно было бы бездушно. Жизнь невозможна без боли, уязвимости и страха.
Все мы разные, все несовершенны, и именно несовершенства – самое интересное в нас и в нашей работе. Мы создаем произведения, отражающие нашу суть, и, если мы уязвимы, в творчестве будет больше правды.
Творчество – не соревнование. Творчество – это наше зеркало. Не стоит говорить: «Мне это не по силам». Да, возможно, чтобы воплотить свое ви́дение, нужно отточить мастерство. Если вам это не по силам, никто другой этого не сделает. Только вы. Ваш голос уникален.
Зачастую люди, решившие создавать искусство, – самые ранимые. Есть певцы, одни из лучших в мире, которые не в силах слушать собственный голос. И это не редкость. У многих творцов в разных областях такие же проблемы.
Восприимчивость, которая позволяет им заниматься искусством, – это та же ранимость, из-за которой критику они переживают гораздо болезненнее. И все же многие продолжают выставлять свои работы, рискуя подвергнуться критике. Как будто у них нет выбора. Они творцы, и самовыражение их исцеляет.
Если творец так боится осуждения, что не может двигаться дальше, видимо, его желание делиться своей работой слабее стремления оградить себя. Возможно, искусство – не его призвание. Его темперамент послужит иной цели. Этот путь не для всех. Здесь всегда будут препятствия.
Мы не обязаны следовать призванию лишь потому, что обладаем талантом или навыком. Не забывайте, что способность к творчеству – благословение. Привилегия. Мы делаем этот выбор. Никто нас не заставляет. Если не хочется – давайте не будем.
Некоторые успешные художники, творя и показывая свои работы публике, глубоко не уверены в себе, склонны к саморазрушению, страдают от зависимости, сталкиваются с другими препятствиями. Нездоровое представление о себе или тяжелая жизнь бывают топливом для великого искусства, порой создают бездонный источник инсайта и эмоций. Все это в длительной перспективе может и помешать художнику, и побудить его творить.
Те, кому в этом смысле особенно трудно, как правило, не способны творить постоянно. Не потому, что лишены таланта, а потому, что преодолеть препоны и создать шедевр им удается всего раз или два.
Почему столько великих художников умирают от передозировки в молодости? Наркотиками они заглушают муки своего бытия. А мучительно оно из-за обостренной восприимчивости, которая и побудила их творить.
Если ослепительную красоту или мучительное страдание вы видите в том, мимо чего остальные проходят равнодушно, вы все время переживаете потрясения. Это может сбивать с толку и угнетать. Когда окружающие не видят того, что замечаете вы, не чувствуют того, что вы, возникает ощущение изоляции, отчужденности и инаковости.