Юрий Дмитриевич Захаров
ИЗ ОДНОГО МЕТАЛЛА
МОСКВА
ИЗДАТЕЛЬСТВО ДОСААФ СССР
1984
Захаров Ю. Д. Из одного металла : докум. повести. — М. : ДОСААФ, 1984. — 144 с.
ИЗ ОДНОГО МЕТАЛЛА
Часть первая. ЗВЕЗДА ЗА БОЙ...
Первым это страшное известие принес шестилетний Петька, сын шофера Филиппа Ковальчука. Ворвался в мастерские, где его отец как раз менял кардан у своей видавшей виды полуторки, выдал от двери срывающимся на петушиный фальцет голосишком:
— Батяня, а на нас герман войной пошел! Токо што по радиву передали...
— Постой, постой, что это ты такое мелешь? — перехватил на полпути Петьку Петр Афанасьевич Трайнин, среднего роста коренастый мужчина в синем, изрядно засаленном комбинезоне, возглавлявший автохозяйство совхоза. Сцапав ковальчуковского отпрыска за плечо, повернул к себе, повторил: — Постой, постой, тезка... Как, герман войной пошел? Ты не придумываешь?
— Ну вот еще! — солидно шмыгнул носом Петька. — Чего мне придумывать-то? Сам был у магазина, где радиво висит. Там сейчас народу — тьма! Все слухают. Не верите — сходите сами...
Вокруг Петьки и Трайнина уже скучились все, кто в этот предобеденный час находился в мастерских. Хмурились, обдумывая страшную весть.
— А ведь, похоже, не врет Петрунька-то, а, Афанасьич? — взглянул на Трайнина Белаводский, старший механик. — Почитай, к тому ж и все дело шло... — Предложил: — Ты б сходил, что ли, к директору, разузнал бы, а потом уж и нам... А может, мне по-быстрому?
— Да уж схожу, как не сходить, — насупил свои кустистые выгоревшие брови Петр Афанасьевич, для чего-то наглухо застегивая комбинезон. Кивнул лобастой головой, снова пообещал: — Схожу!
...Трайнин отсутствовал минут пятнадцать, не больше. Вернулся еще заметнее сутулясь, хмуро окинул взглядом собравшихся в курилке шоферов и ремонтников:
— Все верно, братцы, война!..
И потекли дни, один тревожнее другого. И хотя далеко, очень далеко находился от огненной линии фронта узбекский зерносовхоз «Галляарал», все равно и здесь сводки Совинформбюро воспринимались с обострившейся тревогой.
А вскоре война со всей суровостью постучалась и в дома жителей поселка. Ушли на фронт Василий Белаводский, трое братьев Крылковых, тракторист Иван Байков, шоферы Николай Рыжиков и отец того самого шестилетнего Петьки Филипп Ковальчук. Отправился было в военкомат и Трайнин. Но посеревший от систематических недосыпаний военком встретил его коротким и обидным пояснением:
— Ничем не могу помочь, Петр Афанасьевич. На вас бронь.
— Это чья же такая? — удивленно вскинул брови Трайнин.
— Райкома...
Пошел в райком. Там разъяснили обстоятельнее:
— Пока не завершите страду, ни о какой отправке на фронт и не заикайтесь. Работайте! Вывозите хлеб, готовьте кадры молодых механизаторов. Это сейчас тоже очень важно. Война, чувствуется, продлится не месяц и не два, так что еще успеете...
Что эта война надолго, действительно почувствовалось довольно скоро. Сводки Совинформбюро сообщали о захвате врагом Прибалтики, значительной части Украины, Белоруссии. Из совхоза то и дело уходили на фронт люди, в том числе и механизаторы. В действующую армию убыло около двух третей автомобильного парка, уже не диво было увидеть за баранкой или рычагами трактора вчерашнего школьника или даже школьницу. А поля звали к себе: стояла страшная жара, хлеба могли вот-вот начать осыпаться.
Наступил сентябрь. Страда закончилась. Вот тогда-то, как и обещали в райкоме, наступил черед и для Петра Афанасьевича Трайнина. Он получил повестку. Провожали его всей семьей: на станцию пришла жена Надежда Ильинична с годовалой Валюшкой на руках, сыновья Геннадий и Леонид, дочка Саша.
Думалось, что обойдется без слез. Ан нет, не вышло. В самый последний момент не выдержала Надежда Ильинична, заголосила горько, по-бабьи, с причитаниями. Ей вторили и дети — Гена, Саша, Валюшка. Один лишь Ленька, хоть и с большим трудом, но сдержался. Понятно! Ведь школьник уже, считай, заменой отцу в семье остается, ему-то не к лицу...
А ехать вначале пришлось вовсе и не на фронт, а в Таджикистан. Там, в одном из областных городов, как раз шло формирование 20-й горнокавалерийской дивизии. В 27-й бронетанковый дивизион этого соединения, кроме Трайнина, были зачислены и еще двое односельчан — механик участка Степан Макаров и инженер Степан Деров. Все трое — механиками-водителями «бэтушек», как ласково называли тогда экипажи свои легкие танки БТ-7.