– Нет, я его ненавижу!
Нельзя было уходить ни на секунду. Сеси влила свою волю в руки юной девушки, в ее сердце, в ее голову, и все тихо, осторожно, чтобы не спугнуть.
– Встань,– подумала она.
Энн встала.
– Надень плащ.
Энн надела плащ.
– Иди!
– Нет!
– Иди!
– Энн, – сказала ей мать, – идешь ты, в конце концов, или нет? Что это с тобой?
– Ничего, мама. Спокойной ночи. Мы вернемся поздно.
Комната, полная танцующих голубей, взъерошенные перышки, хвосты наотлет. Комната, полная павлинов, полная сияющих глаз и света, а посреди нее кружится, кружится, кружится Энн Лири.
– Какой прекрасный вечер! – сказала Сеси.
– Какой прекрасный вечер! – сказала Энн.
– Ты какая-то странная, – сказал Том.
Музыка вихрем кружила их в полумраке; в потоках песни они плыли, они вырывались на поверхность, они тонули и задыхались и вновь всплывали, чтобы хватить глоток воздуха, они цеплялись друг за друга, как утопающие, и кружились среди шепота и вздохов под звуки «Прекрасного Огайо».
Сеси начала напевать. Губы Энн раздвинулись. Зазвучала мелодия.
– Да, странная, – сказала Сеси.
– Не такая, как всегда, – сказал Том.
– Сегодня – не такая.
– Ты не та Энн Лири, которую я знал.
– Да, не такая, совсем не такая, – прошептала Сеси, далеко-далеко, в милях и милях от этой комнаты.
– Да, совсем не такая, – сказали шевельнувшиеся губы.
– У меня очень странное ощущение, – сказал Том. – Насчет тебя. – Он кружил Энн, пристально всматриваясь в ее сияющее лицо, отыскивая в ней что-то. – Твои глаза, я не могу их понять.
– Ты видишь меня? – спросила Сеси.
– Ты словно и здесь, и не здесь. – Том бережно повернул ее в одну сторону, затем в другую.
– Да.
– Почему ты пошла со мной?
– Я не хотела, – сказала Энн.
– Тогда почему?
– Меня что-то заставило.
– Что?
– Не знаю. – Голос Энн нервно подрагивал.
– Тише, тише, – прошептала Сеси. – Молчи, и все тут. Кружись и кружись.
Они шептались и шуршали, вздымались и падали в полумраке комнаты, в водовороте музыки.
– Но все-таки ты пошла, – сказал Том.
– Да, – сказали Сеси и Энн.
– Пошли.
Он протанцевал с ней до открытой двери и наружу и увел ее от музыки и людей.
Они забрались в его машину и сели в ней, бок о бок.
– Энн, – сказал Том и взял ее руки своими дрожащими руками. – Энн.
Он произносил ее имя так, словно это и не ее имя, и безотрывно смотрел на ее бледное лицо, заглядывал ей в глаза.
– Было время, когда я тебя любил, и ты это знаешь, – сказал он.
– Знаю.
– Но ты сторонилась, и я боялся, что ты сделаешь мне больно.
– Мы очень молоды, – сказала Энн.
– Нет, я хотела сказать, прости, пожалуйста, – сказала Сеси.
– Не понимаю, что же ты хочешь сказать? – Том выпустил ее руки.
Теплая, как парное молоко, ночь дрожала и переливалась свежим запахом земли, неумолчным шепотом деревьев.
– Я не знаю, – сказала Энн.
– Да нет же, – сказала Сеси, – я знаю. Ты очень высокий, и ты самый красивый мужчина в мире. Это прекрасная ночь, ночь, которая запомнится мне навсегда, потому что мы в ней вместе.
Она протянула чужую, неохотную руку, нашла руку Тома, тоже неохотную, и крепко ее сжала.
– А сегодня, – недоуменно сморгнул Том, – тебя и вообще не понять. Сейчас ты одна, а через секунду – совсем другая. Я пригласил тебя сегодня на танцы просто ради старого знакомства. Я ничего такого не имел в виду. А потом, когда мы стояли у колодца, я почувствовал, что ты вдруг стала какой-то другой. В тебе появилось что-то новое, мягкое, что-то… – Он замолк, мучительно подыскивая слово. – Я не знаю, не знаю, как это сказать. Что-то такое с твоим голосом. И я понял, что снова тебя люблю.
– Нет, – сказала Сеси. – Ты любишь меня. Меня.
– Но я опять боюсь тебя любить, – сказал Том. – Боюсь, что ты сделаешь мне больно.
– Очень может быть, – сказала Энн.
Нет, нет, думала Сеси, я буду любить тебя всем своим сердцем! Скажи это, Энн, скажи, что я буду его любить!
Энн молчала.
Том чуть придвинулся и тронул ладонью ее щеку.
– Я нашел работу в сотне миль отсюда. Ты будешь по мне скучать?
– Да, – сказали Энн и Сеси.
– Можно, я поцелую тебя на прощание?
– Да, – сказала Сеси, прежде чем Энн успела что-нибудь решить.