Первым впечатлением от военной Москвы было сравнительно скромное число заметных разрушений. Мало изменилось оно и в дальнейшем. Воздушная оборона столицы была достаточно прочной. Она крайне эффективно дополнялась огнем зенитной артиллерии, умелыми и самоотверженными действиями наших и союзных истребителей, «вездесущность» которых отмечалась фактически круглосуточно «шарами воздушного загражденья», наконец, активными, отважными действиями населения на крышах домов, где были обезврежены многие тысячи зажигательных бомб.
Но не одной воздушной обороной ограничивалась глубокая специфика «военной Москвы». Использовались все природные возможности: рельеф местности, водоемы, растительность, завалы, трещины, а также технические дефекты — словом, все, что могло препятствовать передвижению вражеских групп. К этому должны быть добавлены многочисленные и многообразные специальные технические средства того же назначения.
Таковы отдельные специфические черты «военной Москвы», которые были выработаны, в основном, за последние полгода. И не менее важным фактором была своеобразная «разгрузка» города, эвакуация не только части его населения, но и правительственных, партийных, дипломатических, хозяйственных, общественных, учебных учреждений, что в значительной мере способствовало общей организованности жизни столицы и устранению многих препятствовавших ей явлений. Запомнился один из первых плакатов, отмеченный на улицах города (зима 1941 год): «Прекрасен, строг и по-военному четок образ столицы нашей Родины в эти грозные дни...». Это имело прямое воздействие на все стороны жизни населения Москвы, его моральный дух, инициативность, уверенность в разгроме противника, усиливавшейся с каждой новой сводкой с Московского фронта.
VI. Военная Москва. Воссоздание университета
В момент наивысшей опасности, в октябре-ноябре 1941 года, когда враг ценой колоссальных усилий достиг окраин Москвы, был эвакуирован далеко на юго-восток (в Ашхабад) Московский университет, предварительно слитый с Московским институтом истории, философии и литературы, получивший возможность регулярного продолжения и учебного процесса, и исследовательских работ. Нет необходимости пояснять колоссальное значение этого факта и в научном, и в промышленном, и в моральном отношениях. Но в еще большей мере оно возросло в силу решения воссоздать в Москве параллельный университет, значительно повысив все названные аспекты функционирования этого прославленного учреждения. И не последним здесь был моральный фактор: враг — под Гжатском, а Университет растет, функционирует уже в двух центрах, наращивая плодотворность работы.
Опережая события, полагаю возможным подчеркнуть, что основной состав Московского университета вернулся в конце войны в столицу, обогащенный опытом среднеазиатского сотрудничества, и, в свою очередь, позитивно воздействовав на всестороннее развитие научного и образовательного потенциала среднеазиатских регионов.
Такова, как мне представляется, общая логика событий, охвативших Московский университет в конце 1941 — начале 1942 гг. И именно в «воссозданный» после эвакуации основной «ашхабадской» части университет я и поступил по возвращении из госпиталя. Подобное «воссоздание» было делом отнюдь не простым: ведь уехали, в основном, оба состава — и профессорско-преподавательский, и студенческий. По Москве ходил анекдот: «Если военный патруль видит соответствующего возраста человека, его останавливают и спрашивают: «Ты кем хочешь быть в Московском университете — студентом или профессором?». Шутки шутками, но набрали, причем набрали (сужу по гуманитарным факультетам) преподавателей, не уступавших основному составу. Назову хоть часть из них. Начну pro domo suo («за свой дом»). Заведовать кафедрой археологии был приглашен патриарх русской археологии В.А. Городцов, профессор кафедры, уже тогда получивший мировое имя сибиревед, и специалист по археологии Центральной Азии С.В. Киселев. Этнографию возглавил вернувшийся с фронта С.П. Толстов, древнюю историю — блестящий антиковед, но одновременно и создатель целой школы греко-римской археологии, выпускник Бернского университета В.Н. Дьяков, историю западного средневековья — Н.П. Грацианский (злодейски убитый осенью 1945 года), восточного — Б.Н. Заходер, новую историю Запада — В.М. Хвостов, Востока — А.А. Губер, славяноведения — З.Р. Неедлы, народов СССР — И.И. Минц, России — С.В. Бахрушин, Б.Д. Греков, В.Е. Сыроечковский, С.А. Никитин, Н.Л. Рубинштейн, Бушуев и др.