Из ранних моих рассказов.
... Его забрали в армию двадцать восьмого июня 1994 года. За полтора месяца то этого была последняя медкомиссия в военкомате. Он приехал ровно в девять часов утра, к одноэтажному серому зданию с красной табличкой на стене у входа с российским гербом и с желтыми буквами "МО РФ ВОЕННЫЙ КОМИССАРИАТ", покурил у крыльца, потом зашел через две двери внутрь. Отдал повестку на медкомиссию дежурному по военкомату с красной измятой повязкой на руке, чуть выше локтя, который сидел с важным видом за столом сразу за второй входной дверью. Дежурный минут пять проверял паспорт, потом куда то позвонил, выясняя будет медкомиссию или нет сегодня, после чего кинул почему то с остервенением трубку на телефон без диска, оставил повестку у себя и довольно грубо сказал ждать в коридоре, никуда не отлучаться, чтобы за ним не бегали.
Он увидел свободное место на деревянной скамье, присел и огляделся. Внутри была такая же тоскливая обстановка, как и снаружи - с облупившейся салатно-грязного цвета краской наполовину выкрашенных стен, вторая половина после криво и местами скачкообразно выведенной филенки темного цвета покрыта серой от времени побелкой. Полы из деревянных и прогибающихся почти везде половиц, двери кабинетов врачей - кривые, тонкие и облезлые. Постепенно подходили те кому назначена медкомиссия на сегодня, в итоге минут за пятнадцать собралось тридцать четыре человека и заполонили весь узкий коридор.
Еще через какое то время в коридоре появился усатый капитан с жутким перегаром и басом отрывисто сказал:
- Так, призывники, на ... значит щас все на ... прошли вниз в гардероб на ... и там на ... раздеваетесь на ... до нижнего белья на ... ждете пока не скажут выйти на медкомиссию на ... значит не курить там на .. и тем более не халкать пиво на .. кому че на непонятно на ...? ... Дежурный на ... чтоб проверил на ... - и ушел в кабинет, который был за его спиной.
Все молча начали спускаться по деревянной лестнице вниз и очутились в маленькой, без окон и тусклой на сорок ватт лампочкой под потолком помещении. Молча разделись, сложив вещи кто где, потом еще минут через двадцать дежурный истошно закричал: - На комиссию вы-хо-дим! Потом была беготня по кабинетам в нижнем белье, потом в последний кабинет с табличкой "Призывная комиссия" поочередно, уже одевшись, без суеты и толкотни начали заходить по одному. Обязательно нужно было пройти несколько шагов, остановиться у длинного стола, покрытым красной тканью с тремя гранеными графинами и несколькими стаканами рядом с каждым графином и с табличками с фамилиями, должностью с докладом " - Товарищ председатель призывной комиссии, призывник (называешь свое ФИО) на призывную комиссию прибыл". За столом сидели военный комиссар, врач комиссии, представитель из горисполкома. Посмотрели документы, передавая друг другу, потом военком задал несколько формальных вопросов - где учишься, как настрой, готов служить и отдать долг Родине, после чего объявил что решением призывной комиссии призван в РВСН (ракетные войска стратегич. назнач.) и должен явиться 28.06.1994 г. в 8 часов утра к клубу имени Ленина на окраине города для отправки в областной сборный пункт.
Проводы в армию не состоялись в том виде, в котором обычно происходили - с безудержной пьянкой и множеством гостей. Жил он в съемной комнате в доме гостиничного типа, родственников у него никого не было - ни дальних, ни близких, поэтому сообщать было некому о том что его забирают, да и он не говорил тоже особо никому. В предпоследний вечер он купил литр водки и они с другом детства сильно напились по поводу призыва в армию.
В последнюю ночь он почти не спал, удалось подремать может быть от силы с час, встал в пять утра, брился, курил, прибрался в комнате, кое-как втолкал в себя пару бутербродов с чаем. Потом собрал сумку, надел поношенную серую болоньевую короткую куртку, постоял на пороге с минуту, оглядывая и запоминая комнату, закрыл дверь. Ровно в семь часов вышел из подъезда, снова закурил и стал ждать хозяина комнаты, чтобы отдать ему ключи. Все вопросы были с ним уже решены еще недели за две, подъехала белая "Волга" к подъезду, он подошел, молча с обеих сторон через открытое окно в руку сунул ключи, машина фыркнула сзади сизым дымом и уехала.
К клубу Ленина он приехал вовремя, там уже собралась толпа провожающих родственников, друзей, знакомых тех, кому сегодня предстояло изменить свою жизнь на два а то и на три ближайших года. Толпа курила, пила водку, ругалась, материлась, гоготала, обнималась и плакала. Он стоял чуть в стороне от всех, друг поклялся придти и проводить, но его так и не было, да впрочем он и не ждал его, так как тот много и сильно пил, скорее всего просто не смог встать с утра после бурной пьяной ночи. Подъехал зеленый "УАЗ", из него выскочил лейтенант с кучей папок в руках и два капитана, забежали в клуб, через несколько минут лейтенант вышел на крыльцо клуба и командирским голосом, громко и отчетливо, без мегафона, перекрывая гул и шум толпы скомандовал: - Товарищи призывники! Заходим с вещами в клуб!