84
Года два-три назад я думал посетить одну из Америк - Английскую или Латинскую. Но сведения, полученные из Англии в ответ на мои запросы, отбили у меня охоту. Думаю, что все страны в сущности одинаковы для _чужеземца_ (но никак не для коренных _жителей_). Я вспомнил надпись в доме генерала Ладлоу:
Omne solum forti patria
{Храбрецу вся земля - родина (лат.).}
и свободно обосновался в стране, веками пребывающей в рабстве. Но среди рабов _нет_ свободы, даже для _господ_, и при виде этого кровь моя вскипает. Иногда мне хотелось бы быть повелителем Африки и немедленно осуществить то, что со временем сделает Уилберфорс, а именно - уничтожить там рабство и увидеть первый праздник Освобождения.
Что касается рабства политического - столь обычного, - то в нем повинен сам человек - если он _хочет_ рабства, пусть! А ведь только всего и нужно, что "слово и удар". Смотрите, как освободились Англия, Франция, Испания, Португалия, Америка и Швейцария! Не было случая, чтобы _люди_ в результате _долгой_ борьбы не одержали победы над реакционным режимом. Тирания подобна тигру: если _первый_ прыжок ей не удается, она трусливо пятится и обращается в бегство.
85
Один итальянец (младший из графов Руота) в 1820 г. в письме из Равенны к одному своему другу в Риме пишет обо мне, как нечто весьма лестное, что "в обществе никто не принял бы его за англичанина", хотя все же считает, что в глубине души я англичанин - так я выделяюсь своими манерами. Это в его устах было высшей похвалой, и я ее принял как таковую. Письмо было мне показано в этом году адресатом, графом П[ьетро] Г[амба] или его сестрой.
86
Мне случалось писать рецензии, "Мансли ревью" поместило некоторые мои статьи. Это было в конце 1811 г. В 1807 г. я рецензировал для журнала "Ежемесячные литературные досуги" чепуху, которую писал тогда Вордсворт. Кроме этого, у меня на совести нет больше анонимных критических статей (насколько я помню), хотя наши главные журналы не раз _предлагали_ мне писать рецензии.
87
Как это ни странно, но до восемнадцати лет я не прочел ни одного журнала. Однако в Харроу я был осведомлен во всех современных вопросах, и всем казалось, что это можно почерпнуть только из _журналов_, потому что меня никогда не _выдели_ за чтением - вечная праздность, игры и проказы. Дело в том, что я читал за едой и в постели - читал, когда никто не читает; с пяти лет я читал самые разнообразные вещи; журнал просто ни разу мне не _попался_: только поэтому я их и не читал. Но это было именно так. Когда Хантер и Керзон высказали это предположение в Харроу в 1804 г., я рассмешил их, спросив с нелепым удивлением: "А _что такое_ обозрение?" Правда, тогда их было не так много. Года три спустя я был уже лучше знаком с ними, но самое первое прочел не раньше 1806-1807 г.
88
В школе (как я уже говорил) я отличался широтой _общих_ познаний, но в остальном был ленив; я был способен на героическое кратковременное усилие (вроде тридцати-сорока греческих гекзаметров - их просодия, разумеется, получалась как бог на душу положит), но не на систематический труд. Я проявлял скорее ораторские и военные, чем поэтические способности. Доктор Д[рюри], мой покровитель и ректор нашей школы, уверенно заключал из моей говорливости, бурного темперамента, звучного голоса, увлечения декламацией и игрой на сцене, что я буду оратором. Помню, что моя первая декламация на нашей первой репетиции вызвала у него невольную похвалу (как правило, он был на нее скуп). Мои первые стихи, сочиненные в Харроу (в качестве учебного задания по английскому языку) - перевод хора из эсхилова "Прометея" - были встречены им холодно - ник-то не предполагал, что я могу опуститься до-стихотворства.
89
Оратор и государственный деятель Пиль ("в прошедшем, будущем иль настоящем") был моим товарищем по классу, и оба мы были на самой верхушке (выражаясь школьным языком). Мы были с ним в приятельских отношениях, но гораздо ближе я сошелся с его братом. Все мы - наставники и ученики возлагали на Пиля большие надежды и не обманулись в нем. В учении он намного превосходил меня, в декламации и актерском искусстве мы считались равными. Вне школы я вечно попадался в разных проказах, а он - никогда; _в школе_ он _всегда_ знал урок, а я - редко, но когда звал, то знал не хуже его. В общих познаниях, в истории и пр., мне кажется, я был сильнее его, как и большинства мальчиков моего класса.
91
Школьная дружба была для меня _страстью_ (я был страстен во всем), но, кажется, ни разу не оказалась прочной (правда, в некоторых случаях она была прервана смертью). Дружба с лордом Клэром, одна из самых ранних, оказалась наиболее длительной и прерывалась только разлукой. Я до сих пор не могу без волнения слышать имя "_Клэр_" и пишу его с тем же чувством, что и в 1803-1804-1805 гг. ad infinitum {До бесконечности (лат.).}.
96
Бессмертие души представляется мне несомненным, стоит лишь задуматься над деятельностью ума. Эта деятельность непрерывна. Прежде я сомневался, но размышления убедили меня в этом. И как часто эта деятельность независима от тела: во сне, например, пускай бессвязно и безумно, но все же _дух_ и духовное начало выражено яснее, чем когда мы бодрствуем. Кто может поручиться, что он не имеет _отдельного_, не слитного с телом существования? Стоики, Эпиктет и Марк Аврелий говорят, что в земной жизни "душа влачит за собой труп"; это, конечно, тяжкая цепь, но всякие цепи, как и вообще все материальное, можно разбить.
Другое дело, насколько будущая жизнь будет индивидуальным существованием, вернее, насколько она будет походить на нашу _нынешнюю_. Но _вечность Духа_ представляется столь же несомненной, как бренность тела. Я взялся рассуждать об этом, не оглядываясь на библейское откровение, которое, впрочем, представляется не менее разумным решением вопроса, чем любое другое.
Воскресение _плоти_ кажется странным и даже нелепым, разве только в целях наказания: а всякое наказание, имеющее целью _возмездие_, а не _исправление_, с нравственной точки зрения несправедливо. Раз настанет _конец света, какое_ исправление или предостережение может заключаться в вечных муках? В этом пункте людские страсти, по-видимому, исказили божественное учение, но вообще все это непостижимо. Напрасно мне говорят, чтобы я _не рассуждал, а верил_. С тем же успехом вы можете приказывать человеку не бодрствовать, а спать. И при этом еще запугивать вечными муками! И всем прочим! Поневоле подумаешь, что _угроза_ Ада создает столько же дьяволов, сколько злодеев создают жестокие кодексы бесчеловечного человечества.