На сей раз сначала мы наметили дойти до Санкт-Петербурга, сделав по дороге остановки в Христиании, Копенгагене и Стокгольме.
Однако различные соображения вынудили нас изменить этот маршрут. Мы отказались от посещения балтийских вод, а если в конечном счете нам все-таки пришлось пойти туда, то произошло это вследствие абсолютно непредвиденных обстоятельств, что будет видно из дальнейшего рассказа.
«Сен-Мишель» шел под командой капитана Олива, уроженца одного из красивейших уголков земли — маленького островка Транг-Мульт, севшего на мель посреди русла Луары вниз по течению от Нанта и сохранившего, как и Батц[13], свои особые обычаи. Наш капитан, опытнейший каботажник, отличный моряк с двадцатипятилетним стажем командования судном, проявлял чрезвычайную осторожность, и на него полностью можно было положиться.
Теперь, когда я скажу, что экипаж целиком состоял из бретонцев — механика, двух кочегаров, боцмана (и по совместительству сына капитана), трех матросов, юнги и кока, когда добавлю, что на борту находилось четверо пассажиров (Жюль Верн, Робер Годфруа[14], мой старший сын и я сам), читатель будет полностью знаком с яхтой «Сен-Мишель» и ее обитателями.
IV
Мы оказались заперты в Роттердаме, в ожидании перемены погоды, после чего рассчитывали направиться прямо в Гамбург. Томас Пиркоп запросил с нас за проводку до устья Эльбы семнадцать фунтов вместо одиннадцати. «Сен-Мишель» стоял на якоре в русле Мааса, перед красивым парком, замыкавшим зеленое ожерелье этого прекрасного города.
Воспользовавшись случаем, мы отправились в Гаагу и Амстердам и были ослеплены изумительной живописью в тамошних великолепных музеях. Честное слово, стоит отправиться в Голландию только для того, чтобы познакомиться с Рембрандтом[15]. Тот, кто не видел «Ночного дозора» и «Урока анатомии», не может по-настоящему оценить гениальность этого великого художника. То же можно сказать и о полотне Пауля Поттера[16], изображающем стоящего быка и лежащую корову.
Воздействие этих великих картин тем более удивительно, что его испытываешь именно в том месте, где в большом количестве собраны работы Рубенса[17], Ван дер Хельста[18], Ван Дейка[19], Мурильо[20], Хоббемы[21], Рёйсдала[22], Тенирса[23], Брёйгеля Бархатного[24] и другие, чей союз превращает голландские музеи в несравненное собрание шедевров. К несчастью, местные жители оставляют желать лучшего: они не очень-то достойны гостей, которым дают пристанище. Почему такие богатые и ценящие искусство города, как Амстердам и Гаага, не могут построить музеев, соответствующих своему художественному вкусу?
Из окон вагона Голландия представилась нам сплошным пространством зеленых лугов и пересекающихся под прямым углом каналов, с мельницами на заднем плане, весьма оживляющими горизонт; но этого хватило, чтобы оправдать остроумную шутку поэта кавалера Батлера:[25] «Голландию вытащили на пятьдесят футов из воды; слагающую ее сушу словно поставили на якорь, и все живущие здесь люди представляются пассажирами на борту судна».
А время между тем подгоняло. Наступило уже 11 июня. Откладывать и дальше выход в море, не нарушая планов нашей кампании, было невозможно. Возникла необходимость принять решение, хотя ветер все еще продолжал буйствовать и роттердамские мельницы так отчаянно крутили своими крыльями, укрепленными на высоте в добрых сто футов, что те, казалось, вот-вот переломятся. Из этого положения виделся только один выход: идти в Антверпен.
Туда можно было попасть, не выходя в море, а выбрав путь по каналам, соединяющим Маас с Шельдой. Идти предстояло то по реке, то по каналу, возвышающемуся на каких-нибудь два метра над обширными лугами; войти же в него из реки можно было через поддерживающиеся в великолепном состоянии шлюзы. Столь необычное для нас плавание представляло бы несравненный интерес, и мы остановились на этом варианте.
[13] Батц (современное название — Бац-сюр-Мер) — известный с IX в. средневековый городок в Бретани, бывший до XVIII в. центром местного церковного прихода. Один из очагов деятельности бенедиктинских монахов, утвердивших здесь культ св. Геноле, которого считают одним из основателей бретонской монархии. Место, где ведется добыча морской соли.
[14] Годфруа Робер — амьенский адвокат.
[15] Рембрандт Харменс ван Рейн (1606–1669) — великий голландский художник. Картины, упомянутые в тексте, относятся к его лучшим групповым портретам: «Ночной дозор» (1642) (в настоящее время находится в Амстердамском королевском музее); «Урок анатомии доктора Тюлпа» (1632) (хранится в Маурицхёйсе в Гааге).
[16] Поттер Пауль (1625–1654) — голландский живописец, предпочитавший анималистские сюжеты: сцены охоты, изображения пастбищ и животноводческих сцен. В данном случае речь, по-видимому, идет о картине «Молодой бык» (1647).
[17] Рубенс Петер Паувелс (Пауль) (1577–1640) — великий фламандский живописец.
[18] Ван дер Хельст (Эльст) Бартоломеус (1613–1670) — голландский художник, писавший модные в его время групповые портреты.
[19] Ван Дейк Антонис (1599–1641) — выдающийся фламандский живописец.
[20] Мурильо Бартоломе Эстебан (1618–1682) — выдающийся испанский живописец.
[21] Хоббема Мейндерт (1638–1709) — голландский живописец-пейзажист. При жизни был мало известен; широкое европейское признание пришло к нему только в XIX в., после того как его работы открыли английские художники и французские импрессионисты.
[22] Не совсем ясно, кого из голландских художников-пейзажистов имеют в виду авторы: Саломона ван Рёйсдала (1600 или 1603–1670) или его племянника Якоба Изакса ван Рёйсдала (1628 или 1629–1682). Скорее всего, речь идет о более известном в Европе Якобе.