Искусство продажи
По пути в Нью-Хэйвен, когда мы заправляли машину, один из служителей спросил нас:
— Вам муравьи нужны?
Это был, надо заметить, весьма сложный вопрос. Взаправду ли мы уважаем этих трудолюбивых насекомых, если не даем им проходу на своих кухнях? Нет, никаких отношений с ними так не установишь. Но должны ли мы были начинать это прямо сейчас и здесь, на автостраде, в 64 милях севернее Нью-Йорка? Потому я повернулся к безмолвно ожидающему работнику бензиновых дел и сказал:
— Простите — не понял вас.
— У меня еще осталась пара коробочек, — уточнил он и в знак доброй воли протер наше лобовое стекло. — Это сейчас модно. Каждый стремится завести свою собственную муравьиную ферму. Дорожное развлечение для всей семьи. Особенно сходят с ума дети. Они часами могут смотреть сквозь стеклянную крышечку, как муравьи строят свои дороги. Или мосты. Или метро. За все вместе два доллара. Муравьи бесплатно. В городе вам придется заплатить по меньшей мере три.
— Спасибо, — ответил я, все еще несколько смущенно. — В данный момент муравьи мне не нужны. Я ведь не местный, знаете ли. Я иностранец. Просто путешествую.
— Иностранец? Минутку! — он щелкнул пальцами, нырнул в магазин при заправке и вернулся с дюжиной огромных сложенных гармошками карт, которые развернул перед нами на капоте.
— Машина нуждается в уходе, — заметил он при этом и начал очищать сиденья нейлоновой щеткой. — Мы получили партию прекраснейших нейлоновых щеток. Всех цветов.
— Большое спасибо. Мой дядя как раз работает в щеточной промышленности.
— У нас есть дядя в Америке? Тогда нам следует его удивить маленьким подарком! Цветочная ваза? Абажур? Губная гармошка? Мыло для бритья? Попугай?
— Столь многого мой дядя не стоит. Да и не люблю я его.
— Совершенно правильно! — И, чтобы подчеркнуть свое согласие, он начал водить по моему костюму миниатюрным пылесосом. — Никогда нельзя зависеть от своих родственников. Вообще говоря, вам не следует у него жить. Мое бюро по найму жилья…
— Но я-то как раз все время в пути.
— А какие газеты вы хотите выписывать?
— Никаких.
— А не записаться ли вам в школу танцев?
— Я вообще не танцую.
— Акции нефтяных компаний?
— Я в этом ничего не понимаю.
— Ну, хорошо. Доллар пятьдесят.
— Что?
— Муравьиная ферма.
— Я же уже вам сказал, что в данный момент потребности в муравьях не имею.
— Да — но тогда что же вы хотите купить? — Он вздохнул и искусно причесал меня.
Я, наконец, осознал, что приехал сюда, только чтобы заправиться, и что мне следует, наконец, отделаться от этого неотразимого гения продаж.
— Собственно, — сказал я нерешительно, — меня одолела мысль приобрести концертный рояль.
Озарение промелькнуло на лице служителя бензоколонки. Он исчез и через секунду уже был на месте с пачкой проспектов:
— За 1200 долларов я вам раздобуду первоклассный рояль. Немецкий продукт. Я доставлю его вам прямо в дом.
— А что, если вы его уроните на лестнице?
— Этого не может быть. Со мной уж точно. Но чтобы вас успокоить: за небольшую доплату в двенадцать долларов вы получите от меня еще и полис полного имущественного страхования. Я самый надежный страховой агент в округе. Вы сами играете на рояле? Или супруга?
— Ни я, ни она. Мы его только для того хотим поставить, чтобы наш сын…
— Прекрасно! Я вам раздобуду учителя игре на рояле с государственной лицензией! Восемь часов в месяц всего за 18,50!
— Кто его знает — а вдруг наш малыш вообще не захочет учиться?
— 75 долларов за три взноса — и у вас будет самый лучший в Америке детский психолог. Уж этот-то с вашим шалуном справится!
— М-м-м. Остается последняя заковыка: мы бездетны.
— Выше головы! Одна специальная, гарантированно успешная консультация с признанным специалистом, которая будет стоить не больше, чем…
— Стойте! — Вмешался я, поскольку ко мне внезапно пришла спасительная мысль. — А вы не занимаетесь написанием книг для путешественников?
— Само собой разумеется. 1500 долларов за 220 машинописных страниц, с двух сторон, по 65 букв в строчке.
— Но это же смешная сумма!
— Нет проблем! Сделаем 15 долларов доплаты за каждый печатный лист…
Вот так и случилось, что эта книга — насчет которой уважаемый читатель уже давно имеет подозрение — и была написана одним служителем бензозаправки в штате Нью-Хэйвен.
Радость ООН
Дорогая Дваша!
Это письмо я пишу тебе, моя дорогая жена, из Нью-Йорка, из Америки.