Поскольку эта клятва не дала результатов, в последующие полчаса я сменил ее на следующую:
— О, Господь, я отказываюсь от своей жалкой жизни, только не дай мне умереть…
Эта формулировка имела успех. И уже несколькими часами позже мы увидели белые скалы Дувра, которые до меня уже воспели столько поэтов, предположительно пересекавших Канал подобным же образом. Пошатываясь, мы выкарабкались на пирс и рухнули наземь, целуя милую матушку-землю. При этом произошло и наше первое знакомство с английским национальным характером. Позади нас полз по сходням на четвереньках английский джентльмен. Во время плавания он пребывал в таком плачевном состоянии, что мы всерьез тревожились за его жизнь, если у нас вообще оставалось время беспокоиться о чем-либо, кроме своей собственной жизни.
Его британская супруга ждала его на берегу.
— Привет, дорогой, — сказала она в качестве приветствия. — Ну, как, переправа была приятной?
— Просто прелесть, — отвечал он. — Хотя прогноз погоды был не очень хорошим.
Должен заметить, что в этот момент еще сыпался град. Крупными горошинами. По правилам, в году четыре времени года: весна, лето, осень и зима. Это справедливо также и для Англии. Правда, там все четыре времени года происходят в один день. С утра — лето, к обеду зима, вечером осень и весна. Впрочем, иногда наоборот. Вообще, твердого правила тут нет. Выглядываешь в окно: небеса сияют синевой, ярко светит солнце. Радостно покидаешь дом, выходишь на улицу — и бежишь обратно, поскольку уже через несколько шагов сверкает молния. Куда хватает глаз — дождь идет стеной. Поспешно поднимаешься по лестнице, хватаешь плащ и зонт, снова выходишь на улицу — и тебя встречает радостный щебет птиц. А на безоблачном небе смеется солнце. И правильно делает.
Даже через два дня мы так и не смогли разгадать тайну, почему англичане не эмигрируют. Ведь даже самые коренные из них жители признают, что такая погода может свести с ума. При этом они всячески это демонстрируют. Существует давнее наблюдение, что народ под зонтиками охотнее всего беседует о погоде. Тем не менее, я был несколько удивлен, когда однажды на автобусной остановке один из этих держателей зонтов обратился ко мне со следующими словами:
— Прекрасная погода, не правда ли?
Я уставился на него:
— И это вы называете прекрасным? Вот эту серую, мерзкую, сырую погоду вы называете прекрасной?
Незнакомец побледнел, сжал губы и отвернулся. В Англии положено с незнакомцами вести себя вежливо, таково негласное правило. И если кто-то говорит: "Прекрасная погода, не правда ли?", — то следует отвечать: "Да, очень прекрасная, не правда ли?", даже если вас в следующий момент внезапно разразившаяся буря швырнет в стену соседнего дома. И как только вы снова встанете на ноги, незнакомец скажет: "Действительно, очень прекрасная, не правда ли?", на что вам следует ответить: "Да, действительно, не правда ли?". И так может продолжаться часами, поскольку строгие правила игры предписывают завершать каждое предложение словами "не правда ли?", даже если это обычный вопрос, и поскольку среди благовоспитанных людей не принято оставлять вопрос без ответа.
Во Франции жизнь захватывающая, в Израиле — утомительная, в Англии она просто приятна. И каждый человек в Англии рассказывает каждому другому человеку, как приятна жизнь в Англии. Поскольку англичане в большинстве своем дисциплинированы и вежливы. Общеизвестно, что конформисты среди них — и, насколько я мог установить, конформисты[19] вообще могут быть только среди англичан — никогда не испытывали особой симпатии к кому-нибудь или чему-нибудь, за исключением своих каминов, у которых они проводят жаркие солнечные денечки, и своих собак, с которыми они целыми днями могут обсуждать свои повседневные проблемы. Но все это ничего не меняет в представлении, что англичане — народ самых лучших манер. Нет такого повода, по которому англичанин не сказал бы "спасибо".
Иногда он говорит это без всякого повода, например, когда у него справляются, который час: "Понятия не имею. Спасибо".
Рабочая атмосфера
Обычному посетителю Лондона сразу же бросается в глаза, что забастовки тут — вовсе не временное явление, и так же принадлежат к английскому образу жизни, как и чай. Более того: эти две составные части островного бытия неразрывно связаны друг с другом. Едва средний посетитель Лондона сходит с самолета, ему сразу же сообщают, что грузчики багажного отделения сегодня не вышли на работу, чтобы отстоять свои права на повышение заработной платы или понижение веса чемоданов. Кроме того, со вчерашнего дня бастуют почтовые служащие, и с завтрашнего дня к ним присоединяются все телефонисты и рабочие доков, а также медсестры из госпиталей. Очевидно, что скоро забастовочным движением будет охвачена вся общественная жизнь Королевства, включая уличных регулировщиков в Кардиффе и технический персонал телевидения, которые, правда, рассматривают свой шаг исключительно как простую забастовку солидарности. Между прочим, несколько дней назад бастовали и акушерки. В общем, Англия — это большая, счастливая семья забастовщиков.