Тут необходимо рассмотреть еще один аспект, который до того обычно опускался всеми моралистами, реформаторами и революционерами, а именно: чаевые содействуют социальному равенству. Официант, который утром навещает соседнюю парикмахерскую, распрощается там с приличной суммой на чаевые, а когда парикмахер пообедает в близлежащем ресторане, он так же даст официанту хорошие чаевые. Таким образом, создается полное равновесие между двумя различными категориями людей, что позволяет сделать крупный шаг в направлении бесклассового общества.
Однако, все эти глубокомысленные рассуждения не помогают разрешить ключевую проблему, а именно, какую сумму чаевых следует давать. Трезво рассуждая, с помощью чаевых покупают улыбку получателя или, по меньшей мере, его расположение, вместо того, чтобы он держался на оскорбительном расстоянии. Отсюда следует, что размер чаевых укрепляет твердость твоего характера. Чем неувереннее ты себя чувствуешь, тем выше сумма откупных, которые тебе придется заплатить за пару мгновений самоутверждения. Трудность заключается лишь в том, что приходится за долю секунды и без всякой посторонней помощи четко определить, во сколько тебе обойдется благосклонность пожилой матроны, что помогает тебе одеться перед выходом из кофейной.
Но этого недостаточно, ты еще должен правильно оценить злобный потенциал соответствующего получателя чаевых и его возможности испортить тебе остаток дня своим умышленным хамством. Как умудриться это сделать? Да хоть с помощью компьютера.
В Швейцарии правительство собирается узаконить чаевые, правда, в несколько противоречивом виде. С одной стороны, официантка, которая обслуживает тебя в безалкогольной чайной, надменно сообщает тебе, что чаевые уже включены в счет, с другой стороны, таксисту из-за канцелярской неразберихи ты должен доплачивать десятипроцентную надбавку. "С вас 10 франков и 1,50 за обслуживание", — сообщает он вам по прибытии на место назначения неопровержимые сведения, а на панели управления у него висит афишка, для гарантии написанная на двух языках: "Обслуживание не включено/Service not included", — вопиющее противоречие с действительностью, поскольку именно за обслуживание, что по-английски и называется "service", ты уже заплатил 10 франков.
Разумеется, было бы проще, если чаевые были бы включены в цену поездки.
Заплати 11,50 и выходи спокойно. Почему это не так, — принадлежит к числу загадок неисследованной человеческой души. Я не понимаю, почему обычно столь дружески настроенные таксисты настаивают на разделении таксы и чаевых. Я знаю только, что они не столь уж счастливы, как их коллеги во всем мире. Эти установленные законом чаевые способствуют росту их профессиональной гордости. Но они лишают их тех несравненных моментов внутреннего напряжения, которые сделали процесс вручения чаевых столь популярным повсюду.
Чаевые принадлежат к таким неотъемлемым атрибутам бытия, как светофор и смерть. Мы не можем их избежать. Мы, следовательно, обречены жить с чаевыми.
Остается лишь вопрос: ну, сколько же, черт побери, сколько чаевых давать?
Обязательная прививка
Перед отъездом я просматривал свои документы и с ужасом обнаружил, что мое медицинское свидетельство просрочено.
Разумеется, можно изъездить Европу вдоль и поперек, и никто тебя даже ни разу не спросит о медицинском свидетельстве. Но это опасная игра. Случаются неудачи, и молва утверждает, что однажды у одного дервиша во время путешествия в Тимбукту выросли на носу два прыща, — и его бумаги в каждом аэропорту начали проверять с настоящей истерией.
Между тем, действие введенной сыворотки от оспы ограничивалось тремя годами. А я уже был на четвертом.
— Это ужасно, — сказала самая лучшая из всех жен. — Ты, несчастный идиот, теперь тебе придется тащиться в это тупое Министерство здравоохранения, а там тебе какая-нибудь разочаровавшаяся в жизни медсестра загонит неизвестно какую иглу в руку. Рука, конечно же, вся распухнет, заболит, начнет адски зудеть, тебе будут говорить, что ты как бы переносишь легкий приступ оспы. Якобы бактерии, которые они в тебя ввели, погибают. Но нам еще ни разу не показывали их свидетельства о смерти.
Затем она собрала консилиум из друзей, знакомых и попутчиков по путешествию.
— Вашему мужу стоит попытаться поехать с просроченным свидетельством, — предложил инженер Глюк. — В аэропорту Хитроу, например, сидит настолько тупой проверяющий, что совсем не понимает написанное на иврите, поскольку читает его не в том направлении. Так что если Эфраиму повезет, он его проскочит.