Я спросил о наиболее предпочтительном направлении у представительного блюстителя порядка, инспектировавшего мой паспорт, и получил в ответ нечто большее, чем арию Верди:
"Ritorna vincitor"[33], - так прозвучало мне в ответ: "E dal mio labor uscii l'empri parola!"[34].
— Сори, — сказал я на беглом английском. — Ноу италиен. Нон парламо итальяно. Ле италкит[35]. Гарникс[36].
— Va bene[37], - ответил генерал-майор. — Gloria mundi[38]. — Или что-то в этом роде.
Вслед за этим я направился — следуя общей итальянской традиции — налево, и после нескольких окольных кругов достиг-таки зала выдачи багажа. По двенадцати овальным движущимся лентам транспортеров из ниоткуда выползала процессия чемоданов, тяжело делала круг и снова исчезала в никуда. К сожалению, не было никаких признаков, по которым можно было бы определить, какая процессия к какому рейсу относится. Бесчисленные туристы, прибывшие в чудесную Италию со всех концов света для отдыха и расслабления, бегали взад и вперед в тщетных попытках высмотреть свой багаж, проплывавший перед ними незыблемыми рядами по овальным транспортерам.
Рядом со мной стояла пара служащих итальянского аэропорта, оживленно обсуждавших события дня. Я бросился к ним. "Эль-Аль, — сказал я. — Израиль. Где мой багаж? Эль-Аль". Языком жестов они пояснили, что не понимают меня, и продолжили свою дискуссию.
Жара между тем усиливалась и понемногу приближалась к обычному уровню Мертвого моря. Некоторые из моих воздушных попутчиков поснимали свои юбки и рубашки и плотным кольцом обступили своими голыми по пояс телами все транспортеры, от первого до двенадцатого. Одна старая, вероятно, пораженная тепловым ударом, дама уселась между двумя медленно проплывающими чемоданами и исчезла в никуда. Никто даже не пытался удержать ее.
Что касается меня, то свой чемодан я внезапно обнаружил в дальнем углу зала. Ремень был перерезан, но замок выдержал испытание. Я осмотрелся в поисках хоть одной, с момента прибытия всеми так любимой багажной тележки, но не обнаружил их вообще. Не было и носильщиков. Вероятно, они все давно уже сидели в ближайшем буфете и лакали там холодное пиво. Поскольку наработанный мною опыт поездок по Европе настоятельно требовал брать с собой побольше теплой одежды и калош, мой чемодан был весьма тяжел. Тем не менее, мне удалось выволочь его из здания аэропорта.
Снаружи — я это заметил в ярком свечении фонарей — стояло много такси, однако, без водителей, и к тому же с совершенно необозримой очередью ожидающих туристов. Я встал в ее конец и терпеливо ждал почти час. Потом мне стало подозрительным, что тут никто не голосует, и за все время не отъехало ни одного такси.
Мой взгляд упал на группу несомненных римлян, собравшихся в сторонке и безмятежно покуривавших.
— Почему не такси? — спросил я их. — Моя турист. Мио туристо. Хотеть такси.
К моей радости, они поняли мой итальянский, потому что ответили по-английски:
— Забастовка. Водители, таксисты, шоферы — тутти[39] забастовкен.
Я тоже мобилизовал свой английский, добавив в него гневную интонацию:
— Почему же вы заставляете всех этих людей ждать? Почему вы не скажете им, что происходит забастовка.
— Vincitor del padre mio[40], - прозвучал уклончивый ответ. — Sacro fundamente[41].
Я очень люблю итальянскую оперу, — но вот к их аэропортам таких чувств совсем не испытываю. Кряхтя, потащил я свой чемодан к автобусу и справился у счастливчиков, уже сидящих внутри, когда ожидается отправление. Они этого не знали. Как оказалось, они сели в автобус только потому, что там были свободные места. Я обратился к водителю:
— Мио туристо. Мио отель. Автобус — отель?
Мужчина выпучил на меня глаза и пожал плечами. Совершенно очевидно, что он не имел понятия, что я от него хотел, но это его ничуть не трогало. Он видел перед собой только что прибывшего авиапассажира с чемоданом в руках и слышал слова "автобус" и "отель", — ну, как он мог догадаться, что имеется в виду? Я выкрикнул несколько венгерских ругательств. Это навело его на мысль, что я мог быть иностранцем. Он указал на какой-то киоск в зале прилета, над которым красовалась вывеска "Hotel service", облепленный толпой отчаявшихся людей. Внутри киоска, за перегородкой никого не было.