Трудно, очень трудно терпеть поражение, которое — ты знаешь это сам — окончательно и обжалованию не подлежит. Но еще труднее изменить отношение к обстоятельствам, над которыми привык властвовать, а они все равно оказались сильнее тебя. Победи себя сам? Ты не упрощаешь мне работу. По правде сказать, мне все равно, каков будет формальный счет в твоей голове. У меня СВОЯ ИГРА. А смерть… Это ведь тоже деяние, часть жизни. Значит, и в ней есть свои правила, и в ней человек может быть НЕ ОДИНОК — вот всё, о чем я прошу тебя подумать.
Мы слишком долго прожили вместе, бок о бок, чтобы разойтись, не сказав друг другу ни слова, не оставив после себя ни тени прощания. Согласна, мы не вправе и не можем решать что-либо друг за друга. Но никто не запрещал нам самим распоряжаться своими жизнями.
Поэтому я думаю, что имею полное право сказать тебе
До свидания
хотя ты не хочешь меня больше видеть (это твое решение), и пожелать тебе
Всего ….
дальше продолжи сам (это мое решение).
С приветом.
Целую.
Liza.
ПИСЬМО ДЕСЯТОЕ (неотправленное)
Здравствуй, дорогой мой друг. Сегодня я не буду спрашивать у тебя, как твои дела, я пишу тебе мое последнее письмо. Как странно осознавать это. А ведь еще недавно, не больше полугода назад, мне казалось, что у нас, у МЕНЯ впереди еще так много времени…
В своих письмах я писала тебе о себе, о своих мыслях, обо всем том, о чем думала. Писала, чтобы поговорить с тобой, чтобы вспомнить тебя, иногда — чтобы обидеть, скрыть правду, иногда — чтобы порадовать нас обоих.
Вначале было очень трудно, сложно заставить себя написать то, что я действительно хотела сказать. К каждому нужному мне слову приходилось идти окольными путями. Калейдоскоп образов-воспоминаний, смысл жизни, свобода выбора и т. д. и т. п. — в первое время я думала, что пишу это лишь для того, чтобы нам с тобой было о чем поговорить. Мне казалось, что для себя я решила все эти вопросы давным-давно и потому говорить о смерти было невозможно. НЕВЕЖЛИВО. НЕМЫСЛИМО.
Но ты ЗАДАВАЛ ВОПРОСЫ, спорил, не соглашался. Я БЛАГОДАРНА ТЕБЕ ЗА ЭТО. Ты вернул моей жизни ясность и насыщенность.
Под конец я поняла, что писала все это и для себя тоже. Я рассказывала тебе о том, что волнует и беспокоит меня сейчас. Я говорила с тобой о жизни и слушала твои ответы. Это очень важно иметь возможность воспринимать ЖИВОЕ СЛОВО. Без этого последние минуты теряют всякий смысл.
Во время нашей переписки ты часто спрашивал меня о том, что есть правда в моих высказываниях. Теперь я могу ответить тебе. В этом мире может измениться многое, и человек тоже может измениться, меняется его мировоззрение, убеждения, взгляды, ценности. Порой внезапно, стихийно, бесконтрольно, порой неуловимо медленно, исподволь. Но для меня одно ОСТАЕТСЯ НЕИЗМЕННЫМ — я люблю жизнь и учусь ценить ее с самого детства. Хотя, признаюсь честно, оглядываясь назад, я прекрасно осознаю, что многое не успела. Но это уже совершенно другая история, не касающаяся нас с тобой. За это ответственность несу я сама.
Говоря о врачах, ты спросил, не сменить ли нам наше учреждение. К чему? ТЫ ЗНАЕШЬ ВСЕ САМ. Я тоже все знала с самого начала. Ты нашел для меня лучших специалистов, но такова воля судьбы: жизнь человека имеет свои пределы. Сегодня я попрошу тебя об одном. У меня еще осталось одна маленькая просьба: дочитай это письмо до конца, хотя, возможно, оно получится несколько сумбурным, а потом, когда все закончится, сожги наши письма вместе со мной, ведь они — неотъемлемая часть меня.
Но не будем о грустном. Жизнь вечна. Она не знает смерти, но знает забвение. Иронично, но мне посчастливилось узнать и то, и другое. Может быть, удастся даже сравнить. Шучу.
Ты помнишь, во всех легендах, мифах, сказках, книгах бессмертные сражаются с бессмертными, но именно те, кто умирают, создают новое. Для творчества необходимо ощущение конечности своего бытия, его движения, как для любви нам необходимо ощущение незыблемости. Смерть, в конце концов, придает жизни смысл, и, наоборот, без жизни смерть не имела бы никакого значения.
Ты раздраженно усмехнулся? Успокойся. Я не буду продолжать эту тему. Как и ты, я и не люблю философские вопросы. Когда все слишком стройно и гладко, срабатывают защитные механизмы и человек уходит куда-то в дебри, туда, куда не хотел бы идти, и говорит то, что не стоило бы говорить, более того, отстаивает порою такие вещи, в которые минуту назад не мог поверить всерьез, то, о чем даже никогда не думал. Я ВИДЕЛА, КАК ЭТО ПРОИСХОДИТ. Это происходило на моих глазах.