Говорят, что более 96 процентов Вселенной состоит из тёмной материи или тёмной энергии. Я думаю, что то же самое относится и к человеческому разуму. Мы видим, чувствуем или знаем только крошечную часть – ту часть, которая недостижимо сияет, подобно ключам, упавшим сквозь решётку канализации.
Элизабет никогда мне особо о себе не рассказывала. Я знал только то, что видел, ощущал, касался или пробовал. Когда вы одурманены первой любовью, вы не задаёте много вопросов. Вы остаётесь блаженно потерянными в раю радости и похоти.
Я должен был поехать в гости к её семье на Рождество, но этого не произошло, и Элизабет не вернулась после зимних каникул. В феврале я получил от неё письмо. Она писала, что перевелась в государственный университет рядом с домом. Она собиралась выйти замуж за студента-медика, про которого мне рассказывала. И она всегда будет меня помнить.
Второе письмо пришло в марте.
«Я знаю, что должна дать тебе более подробные объяснения. Слишком многое было против нас: не только религия, но и культура, язык и родители. Наша страсть, независимо от того, какой сильной и красивой она была, никогда не смогла бы привести туда, куда предначертано Богом или запланировано обществом, – к браку, семье и счастью. Ребёнок, рождённый от мусульманина из Ирана и американки-католички, не смог бы получить должного воспитания, которого он или она заслуживает».
Уже тогда я подозревал – и подозреваю сейчас, – что Элизабет заставила задуматься не моя религия, а как раз отсутствие у меня религиозности. Она очень расстроилась, когда я заявил ей, что священные книги – это детские рассказы, придуманные для взрослых. Меня до сих пор поражает, как противоречащая фактам догма извращает и фальсифицирует реальность и рациональность, ставя людей и динозавров рядом в одну и ту же эпоху! Как последователи почти любой религии, независимо от того, какими странными их поверья кажутся другим, верят, что их религия – истинная или самая главная. И ещё больше я удивляюсь тому, как отдельные люди настраивают догму, чтобы соответствовала их потребностям, а не подстраиваются под догму. Они также комбинируют христианство и буддизм, или социализм, или йогу, или йогурт – или что там у них ещё есть!
Второе и последнее письмо Элизабет было довольно длинным. Она пыталась смягчить мою боль. Но я был так глубоко оскорблён, что даже теперь, тридцать лет спустя, мне больно при воспоминаниях о разрыве, словно нейроны, которые их удерживают, снова лихорадит. Она была моей первой любовью, моим первым знакомством с глубиной женского тела и души. И она была моим первым любовным испытанием, опытом неопределённости любви, моей первой уязвимости в когтях любви.
Теперь я знаю, что у многих из нас первая любовь так глубоко въедается в мозг, что мы бессознательно ищем новую любовь, которая должна быть похожа на первую. Это явление и поражает, и пугает. Как так может быть, что страдания покинутого и оскорблённого, покинутого и разъярённого, покинутого и опустошённого недостаточны, чтобы человек держался подальше от нового подобного ужасного опыта? Это как будто желать, чтобы тебя снова повесили, после того, как в первый раз оборвалась верёвка. Кто знает почему – как правит бал бессознательное? И не каждая психоаналитическая теория подходит к каждому человеку. Эго – не сумма его и её истории!
Какая неудача, что я не могу забыть то, что хочу забыть: что Элизабет бросила меня не из-за того, что я сделал, и не из-за того, что не сделал, а из-за места моего рождения.
Я узнал, как конфликты догм могут препятствовать единению любовников, и начал задумываться, кто получает выгоду от высевания семян предубеждений в наших разумах. И как монстры растут у нас в сознании и маскируются под восхитительные и разноцветные фрукты.
Меня также беспокоил вопрос, почему я не родился в более свободном обществе. Но эта потеря, ещё до рождения, эта моя мысль, едва ли является странной или необычной для меня. Многие из нас хотели бы родиться в других местах, в другое время, в другой семье, в другом теле, другого пола, расы, даже с другими ДНК, мозгом и коэффициентом умственного развития. Это, как говорят, человеческая природа – чувствовать себя в клетке из-за невозможного, реального или воображаемого. Как было бы благородно со стороны Бога, если бы Он это объяснил сейчас или в Судный день. Я не могу ждать!
Я написал Элизабет: «Я чувствуя себя клеймённым религией, национальностью, расой и многим другим. Я просто хочу быть неклеймёным человеком. Я заперт в клетке моим наследием, но я просто хочу быть человеком. Я хочу быть козлом, микробом, растением – просто неклеймёным существом. Я не хочу, чтобы место моего рождения определяло мою судьбу. Мне хотелось бы, чтобы твои желания были такими же, как мои».