Я посмотрел на нее. Лицо у нее было такое же, как обычно. Странное выражение в глазах исчезло. Да и было ли оно там? Может, мне померещилось. Просто она, видно, немножко устала. Даже Агнес может иногда устать, хотя мне этого еще не приходилось видеть. Как-то она сказала, что людям обычной профессии можно позавидовать. Они могут после работы расслабиться, отбросить все и остаться самими собой. «А мы, — сказала она, — мы едва ли можем себе это позволить даже во сне». Но у меня-то было такое впечатление, что в ней скрыт неисчерпаемый источник энергии и чем больше дел, тем для нее лучше. Впрочем, у нее нет причин жаловаться. Она получила то, что хотела, разве не так? Никто же не заставлял ее выходить замуж за моего отца.
Мне вдруг подумалось: а может, она хотела этого и раньше, когда отец еще не был женат на моей матери?
V
Испугавшись собственного подозрения, я невидящим взором огляделся по сторонам. Одни черепки да обломки, как и в моих воспоминаниях. А сидел я, по-видимому, на саркофаге. Знаток сразу бы это определил, хотя бы и по обломку. Может, кто-нибудь, разбирающийся в том, что меня переполняло, психиатр например, сумел бы подобрать осколки моих воспоминаний, подогнать друг к другу и слепить из них вразумительное целое. А может, он выявил бы у меня тот или иной комплекс — Эдипов или еще какой-нибудь. Мне вдруг захотелось снова запихнуть свои мысли поглубже, где я их столько времени прятал. Но они не желали исчезать.
Всегда давай сдачи! Таков был главный девиз английского интерната, с помощью которого там делали из нас ловких, сильных парней. Знать бы еще, кому надо дать сдачи, тогда все было бы значительно проще.
Я встал и побрел дальше, поднялся по ступенькам, вышел на улицу. В своих изысканиях я должен действовать последовательно. Одно за другим извлекать из прошлого воспоминания и пристально их изучать. А затем тщательно подгонять друг к другу. Тогда, может быть, из них образуется целое, которое принесет мир моей душе.
Но как я ни старался, я не мог припомнить ничего особенного из моих интернатских лет, кроме того, что отец переселился в Париж. Меня же до конца учебного года оставили в Англии. Я занимался дополнительно французским языком, и в Париже, поступив в лицей, без особого труда догнал своих одноклассников.
С одной стороны, мне было жаль расставаться с интернатом. Я любил его и оставлял там добрых друзей, прежде всего закадычного друга Шона. В последние рождественские каникулы я гостил у Шона в Ирландии. И он у нас тоже гостил.
С нашим лондонским домом я простился без сожаления, но часто скучаю по вилле в Суррее, по моей лошади, по знакомым, которыми я там обзавелся, и по собаке лесничего, с которой так часто бродил по окрестности. Но, с другой стороны, перспектива жизни в Париже, какого-то совсем нового существования тоже весьма меня привлекала.
У моих родителей были здесь роскошные апартаменты, совсем не похожие на наш мрачный лондонский дом. Жизнь они вели прежнюю: гости, приемы, обеды. Отец теперь был занят еще более, чем раньше, если только это возможно. Отныне мне часто приходилось обедать с гостями, и отец не раз пытался вовлечь меня в разговоры о политике, которые они вели с Агнес. Я понимал, что он таким образом хочет постепенно приобщить меня к тайнам мира, где сам он блистал, и подготовить для деятельности, которой я для себя не жаждал. Нет уж!
Мальчишкой я не представлял для себя более блестящего будущего, чем «следовать по стопам отца», как я это торжественно называл. Я лелеял далеко идущие мечты о жизни, посвященной заботам о счастье человечества, о работе, которая будет способствовать установлению мира на земле и устранять бесправие, голод, нужду и невежество. Довольно скоро я трезвым и циничным взором пересмотрел свои тогдашние взгляды. Но прежде я идеализировал своего отца и его работу. Теперь, когда я порой размышляю о том, кем бы мне хотелось стать, одно я знаю твердо — только не человеком, который делает блестящую карьеру. Не хочу я водить дружбу с людьми только потому, что они могут быть полезны для моей карьеры, и, наоборот, отвергать тех, кто мне симпатичен, потому что это может повредить моей карьере. Не хочу принимать и посещать людей, давать приемы или ездить на обеды, когда мне приятнее спокойно посидеть дома с хорошей книжкой. А главное, я решительно не желаю жениться на честолюбивой женщине, которая будет меня подстегивать к великим свершениям. Девушка, о какой я иногда смутно мечтаю как о своей будущей жене, должна быть милой и нежной. Я хочу жить с ней, с нашими детьми и несколькими друзьями, которые мне приятны. Я хочу быть самим собой, а не неизвестным в маске.
По-моему, отец видел, как мало меня занимают разговоры о международной политике. Возможно, он был разочарован, трудно сказать: никогда ведь не знаешь, что происходит у него в душе. Но, если подумать, он-то про меня тоже ничего не знает. В известном смысле я так же замкнут, как он, и именно с ним.
Скитаясь по улицам Рима, я спрашивал себя, как выглядит моя авантюра с его точки зрения, и должен был признать, что сам себе в этой роли казался не особенно симпатичным. В чем, собственно, я мог упрекнуть отца? В том, что никогда не знаю, что он думает и что чувствует под своей маской? А сам я какой? Не с друзьями, допустим, а с ним и Агнес? Разве они знают, что происходит у меня в душе? Ведь я всегда вел себя как благовоспитанный и в общем довольно живой мальчик. А холодность, отчужденность, которую я так давно ощущаю между нами, — не исходит ли она скорее от меня, чем от него? Возможно, я несправедлив к ним, и прежде всего из-за своих дурацких выдумок?
Я смертельно устал и скверно себя чувствовал. Вспомнив вдруг, что почти ничего не ел, я решил поискать уютный ресторанчик. Я перешел Тибр и оказался прямо в Трастевере, где найти порядочный ресторан среди моря жалких закусочных — задача почти безнадежная.
Но я все же решил ее. На одной из маленьких площадей, которая сильно смахивала на декорацию к средневековой драме, я обнаружил вполне приличный ресторанчик. Я сел на террасе за кадкой с цветами. В этот час здесь было довольно тихо. Заметив, что я понимаю итальянский, кельнер вступил со мной в разговор, и мне было очень приятно хоть с кем-нибудь поболтать. Все же не так одиноко.
Еда была хорошая, я выпил стакан вина, потом попросил чашечку кофе и закурил сигарету.
Отец в свое время был очень доволен тем, что я не курю. Он считал это особой заслугой спорта: чтобы чего-то добиться, надо бросить пить и курить.
Пью я мало. Самое большее иногда аперитив или стакан вина. А курить я начал в Париже. В тот вечер я очень нервничал, Луиджи заметил мое состояние и спросил, что со мной; это было вскоре после нашего возвращения из отпуска на юге Франции. Но я не мог объяснить ему, в чем дело, и пробормотал что-то насчет уроков. Луиджи поднял меня на смех.
— С твоими-то способностями! — воскликнул он. — Да ты случайно не влюбился ли?
Вот тут он и посоветовал мне закурить.
— Отличное средство против нервов.
Я заметил, что сигарета и правда оказала на меня благотворное действие, и стал покуривать. Теперь я курю довольно много. Впрочем, теперь мне нет надобности и блистать в спорте.
В моем ресторанчике заиграло радио, к счастью негромко. Маленькая площадь казалась оазисом покоя среди улиц, переполненных людьми, машинами и автобусами.
Я постарался вновь поймать ниточку своих воспоминаний. В Париже в первое время тоже ничего особенного не происходило. Пока не возник вопрос о Луиджи.
Я мог дружить с кем хотел. Отец никогда не вмешивался. Если я приглашал приятеля погостить на каникулы, он никогда не спрашивал ни о его семье, ни о социальном положении. Он не был снобом, напротив: ни с кем не держался он более естественно и приветливо, чем с нижестоящими. В Суррее я не раз слышал, как он разговаривает с нашим дворецким, с лесничим, с садовником. Гораздо более просто и открыто, чем когда-либо с людьми своего круга. Куда-то исчезала маска, и улыбка становилась теплой и сердечной. Именно поэтому я был так поражен, когда он ополчился против того человечка…
Но не будем опережать события. Итак, что касается моих отношений с друзьями, то отец предоставлял мне полную свободу. Пока я не сблизился с Луиджи. Мы учились в одном классе, хотя он на год старше меня и с восьми лет жил в Париже. Насчет учебы он был довольно ленив, и если мы оба перешли в следующий класс, то исключительно благодаря тому, что я неделями, вечер за вечером, занимался вместе с ним. Стоило немалого труда заставить его сосредоточиться на занятиях. Его мысли поминутно сбивались на вещи, которые увлекали его гораздо больше: кино, детективы и девушек. В последнем вопросе он значительно обогнал меня. Он постоянно спешил на свидания, и, если верить ему, дело не всегда ограничивалось платоническими ухаживаниями. Голова у него была набита пикантными анекдотами, и он высмеивал меня за то, что я не проявлял к ним большого интереса. При всем при том между нами было много общего, и это сразу же привязало нас друг к другу.