Вечерняя трапеза в четверг устроилась совершенно случайно. Питер позвонил отцу около шести: сказать, что все-таки не приедет на уик-энд, не получается. Тогда отец предложил поужинать втроем с Изабеллой, только пораньше: перед сном еще дела, но часа два у него есть. Они повели его в новую шашлычную на Шарлотта-стрит. Это было в порядке вещей, он любил иной раз "потрущобничать" с ними. Держался по-обычному — "изображал светскую любезность". Политические перепалки они давно уж, "много лет назад", прекратили. Обсуждали семейные новости, говорили об Уотергейте. Отец вместе с "Таймс" считал, что Никсон отдувается за других, но защищать нынешнее американское правительство не брался. Изабелла рассказывала о сестре, которая вышла за француза, будущего кинорежиссера, пока что нищего, и вскорости ждет ребенка. Филдинга очень позабавило, что она ужас как боится рожать во Франции. Ни о чем серьезном речи не было, намека даже не проскользнуло на завтрашние происшествия. Около десяти они расстались; отец взял такси (и немедля вернулся домой, как это ранее засвидетельствовал ночной швейцар), а они пошли смотреть позднюю кинопрограмму на Оксфорд-стрит. Распрощались как всегда: доброй ночи друг другу, и все.
— Как вам кажется, вы в чем-нибудь переубедили отца? В те давние времена, когда еще спорили с ним?
— Нет.
— Он оставался тверд в своих воззрениях? Не выказывал отвращения к политической деятельности?
— Увы, как ни странно, тоже нет.
— При этом не знал, что вы все это презираете?
— Я всего лишь его сын.
— Его единственный сын.
— Я сдался. Все без толку. Признал еще одно табу.
— А какие другие?
— Да обычные пятьдесят тысяч. — Питер окинул взглядом комнату. — Что угодно, лишь бы отгородиться от жизни.
— А ведь это все однажды будет ваше.
— Почем знать, — возразил Питер. И прибавил: — Не уверен, что мне это понадобится.
— Как насчет сексуальных запретов?
— Поточнее?
— Знал он о характере ваших отношений с мисс Доджсон?
— Ну и ну!
— Простите, сэр. Я только хотел бы выяснить, не было ли с его стороны… зависти, что ли.
— Мы эту тему не обсуждали.
— А все же, какое у вас сложилось впечатление?
— Она ему понравилась, хоть и не нашего круга, слегка деклассированная и так далее. Кстати, запреты вовсе не значат, что он хотел бы воспретить сыну…
Инспектор предупреждающе вскинул ладонь.
— Простите, не о том речь. Был ли у него особый интерес к девушкам ее возраста?
Питер посмотрел на него и перевел взгляд на свои вытянутые ноги.
— Чересчур для него смелый помысел. И воображения бы не хватило.
— Может, не возникало такой потребности? Ваши родители, кажется, были очень счастливы вместе?
— "Кажется" — значит, не были?
— Не знаю, сэр. Я вас об этом спрашиваю.
Питер снова посмотрел на него долгим взглядом, встал и отошел к окну.
— Ну хорошо, объясню. Видимо, вы просто не представляете себе, в какой обстановке я вырос. Главное — никогда, ни за что, ни в коем случае не выказывать своих подлинных чувств. Да, должно быть, отец с матерью были счастливы. А может, и нет. Вполне вероятно, что где-то за сценой они много лет орали друг на друга с утра до ночи. Может быть, у отца любовницам счету не было — сомневаюсь, но ручаться за него не стану. В таком вот мирке они живут — и я, когда с ними, живу по их правилам. Главное — сохранить видимость, понятно? Не выдать правды, хоть земля под ногами разверзнись. — Он повернулся от окна. — Так что незачем расспрашивать меня об отце. Скажите вы мне о нем что угодно — я не смогу отрезать: нет, неправда. Должно быть, он был таким, каким хотел казаться. Но теперь, когда… попросту не знаю.
Инспектор оставил паузу.