Понравилась она ему сразу, еще в дверях домика на Уиллоу-роуд. Она глядела озадаченно, словно ожидала кого-то другого; между тем он явился минута в минуту. Должно быть, представила его себе старше и в форме; он тоже думал увидеть куда более самоуверенную девицу.
— Инспектор Майк Дженнингс. Легавый.
— А, ну да, конечно.
Невысокая брюнетка, живое овальное личико, темно-карие глаза; длинное, по щиколотку, белое платье в синюю полоску, босоножки… одно к одному, но не в этом дело. Все были какие-то неживые, будто манекены, а от нее сразу повеяло жизнью, и не отошедшей, а нынешней, сиюминутной, — вот уж не пара Питеру! Она улыбнулась и легким кивком указала на улицу.
— А если в парк, это никак нельзя? Душно до умопомрачения, а в комнате и вовсе дышать нечем.
— Идемте.
— Сейчас, только возьму ключи.
Он дожидался на тротуаре. Солнца не было: знойная муть, сырой и затхлый воздух. Он снял темно-синюю полотняную куртку и перекинул ее через руку. Она вышла с маленькой сумочкой; оба осторожно улыбнулись друг другу.
— Вы нынче мое первое прохладное впечатление.
— Да? Одна видимость.
Они поднялись на Ист-Хит-роуд, пересекли улицу и тропкой пошли к прудам. До понедельника она была в отпуске; в редакции как-нибудь обойдутся без девчонки на побегушках. Он знал о ней куда больше, чем она могла подумать: пока ее держали на подозрении, навели справки. Двадцать четыре года, университетская специальность — английская литература, опубликовала даже сборник детских рассказов. Родители развелись, мать в Ирландии, сошлась с каким-то художником. Отец — профессор Йоркского университета.
— Понятия не имею, что мне вам говорить.
— Вы по приезде виделись с Питером Филдингом?
Она покачала головой.
— Нет, разговаривала по телефону. Он там, у себя в деревне.
— Вы не думайте, не допрос. Беседа, не более того.
— А вы продвинулись?..
— Да почти что нет. — Он перевесил куртку на другую руку. Хоть не двигайся — сразу обливаешься потом. — Я вот толком не понял, как давно вы познакомились с Филдингами.
Шли они еле-еле. И вся она казалась легкой и прохладной, хотя он-то говорил только о ее платье; маленькая, хрупкая, точно шестнадцатилетняя; нет, какое! — взрослая женщина, помимо случайной робости, уверенная в себе. Сладко пахнуло французскими духами: да, молодая, привлекательная женщина, избегающая его взгляда, скользящая глазами по траве, посматривающая вдаль.
— Весной, четыре месяца всего. С Питером то есть.
— А с его отцом?
— Были мы в их роскошном поместье два или три раза. И в Лондоне была вечеринка у него на квартире. Иногда обедали вместе, как в тот последний раз. Мало ли с кем сын придет. Нет, по правде-то я его не знала.
— Он вам нравился?
Она улыбнулась, помолчала и ответила:
— Не очень.
— Почему же?
— Консерватор. Я не так воспитана.
— Понятно. И только-то?
Она с усмешкой повела глазами по траве.
— Я как-то не думала, что вы будете задавать такие вопросы.
— Я и не собирался. Сами напрашиваетесь.
Она с удивлением глянула на него, как бы не ожидая такой прямоты, потом неопределенно улыбнулась. Он сказал:
— Факты все налицо. Осталось узнать, как о нем думали.
— Не о нем. Об их жизни.
— Друг ваш выразился иначе: лицедействе.
— Да они же не притворялись. Они ведь такие и есть.
— Вы не против, если я сниму галстук?
— Пожалуйста. Ради бога.
— Весь день мечтал о воде.
— И я.
— Ну вот и вода, хоть купайся нагишом.
Они проходили мимо женской купальни, заслоненной деревьями и кустарником. Он бегло улыбнулся ей, скатывая галстук:
— Только подглядывают.
— А вы откуда знаете?
— Служил постовым неподалеку. Хэверсток-Хилл — бывали?
Она кивнула, и он подумал, до чего же хорошо обходиться без околичностей, говорить напрямик, что думаешь и что знаешь, жить нынешним днем, а не полувековой давностью; хорошо, когда за тебя высказывают то, что ты сам не берешься выразить. Ему тоже не очень-то нравился Филдинг и совсем не нравился его образ жизни. Вот так. Ленишься думать, ловишься на подсказку, впитываешь глазами дурманящие цвета воскресных газетных приложений, соглашаешься со старшими, подчиняешься профессии — и совсем забываешь, что есть и независимые люди с незамутненным сознанием, которым все это не застит глаза и которые не боятся…