Он вдруг не на шутку почувствовал себя не в своей тарелке. То ли она его дразнит — и, значит, он ей нравится? То ли водит за нос — и, значит, вовсе нет?
— И они встретились?
Она подняла палец.
— Писатель может устроить им встречу. Только придется сделать это его решение внезапным, иначе, учитывая характер мистера Филдинга, все было бы куда лучше спланировано. Он сказал бы ей что-нибудь такое… Я не выдержал скрытого стресса двойственной жизни и не знаю, к кому обратиться, а вы кажетесь мне доброжелательной и хладнокровной девушкой, и вот…
— И хладнокровная девушка станет мне это рассказывать?
— Только будучи уверена, что тут ничего не докажешь. А она, пожалуй, и уверена — ведь полиция до сей поры даже не подозревала об их встрече.
— Не совсем так. Не имела данных.
— Все равно.
— Положим.
— Почему бы ей попросту не пожалеть его? Опустошенный человек в приступе отчаяния, в тисках безнадежности. Очень трудно написать, и все-таки… Ведь эта девушка, кстати, гордится своей независимостью — и уменьем разбираться в людях. Не забудьте еще, что она совершенно чужда тому миру, от которого он бежит. — Действительная девушка играла пластмассовой ложечкой и смотрела на него уже без улыбки, испытующе. — Сексуального подтекста нет: она делает это лишь по доброте сердечной. И что особенного от нее требуется? Всего только подыскать ему укрытие на пару дней, пока он сам не устроит все толком. А уж раз у нее такой характер, то от решений своих она не отступается, и никто из нее ничего не вытянет, даже шустрые молодые полисмены, угощающие ее чаем.
Он разглядывал свои чашку и блюдце.
— Как же вас прикажете…
— Такой вот вариант концовки.
— Прятать людей — дело непростое.
— Ага.
— Особенно когда они действуют напропалую: судя по всему, даже не запасшись деньгами. И когда они так действовать не привыкли.
— Тонко подмечено.
— К тому же и характер у нее, по-моему, не такой.
— Меньше дерзновения?
— Больше воображения.
Она с улыбкой прилегла щекой на ладонь.
— Стало быть, придется нашему автору перечеркнуть такую концовку?
— Если у него есть в запасе получше.
— Есть. А можно еще одну сигарету?
Он щелкнул зажигалкой. Она подперла кулачками подбородок и подалась вперед.
— Предположим, автор наш перечтет все неперечеркнутое — что ему должно броситься в глаза?
— Собственная беспомощность.
— Почему?
— Забыл подготовить развязку.
— А может, стоит оглянуться на главного персонажа? Знаете, в книгах они, бывает, живут своей жизнью.
— И бесследно прячут любые улики?
— Вынуждая автора с этим считаться. Да, вот так он решил сам за себя: исчез, как в воду канул — и оставил автора с носом. И без развязки.
Инспектор усмехнулся.
— Кто же мешает писателю устроить все иначе?
— Вы хотите сказать, что в конце детективного романа все должно разъясняться? Закон жанра?
— Условность.
— Ну а если в нашем романе нарушены литературные условности, может, он просто достовернее? — Она снова закусила губу. — Не говоря уж о том, что случилось-то это на самом деле: значит, так оно и есть.
— Почти упустил из виду.
Она выставила блюдце и стряхнула в него пепел.
— Значит, нашему автору только и остается убедительно разъяснить, почему главный персонаж толкнул его на чудовищное литературное преступление — нарушение законов жанра? Ах, бедняга, — сказала она.
Инспектор чувствовал пропасть между ними: между теми, кто живет идеями, и теми, кто вынужден пробавляться фактами. Почему-то было немного унизительно вот так сидеть и слушать все это; а глазам его представлялась ее нагота, ее нежная нагота — на его постели. На ее постели. На любой или без всякой постели. Соски грудей под легким платьем; такие маленькие руки, такие живые глаза.
— И вы беретесь разъяснить?
— Его жизнь имеет своего автора — в некотором смысле. Не человека, нет — систему, мировоззрение. Он был нацело задуман, был сделан книжным персонажем.
— Так, ну и…
— Безукоризненно правильным. Который всегда говорит то, что надо, надевает то, что следует, отвечает нужным представлениям. Правильным с большой буквы. Роль за ролью и все вместе. В Сити. В именье. Тусклый и надежный член парламента. Ни малейшей свободы. Никакого выбора. Все только по указке системы.