Перед ним был дом, о котором говорил Жевинь. Наверняка тот самый дом, поскольку в него вошла Мадлен, а внизу была антикварная лавка. В одном Жевинь ошибся: это не особняк. Гостиница «Фэмили-отель». От силы два десятка комнат — одно из тех уютных заведеньиц, в которых любят останавливаться дремучие провинциалы, учителя и чиновники. На двери висела табличка: «Свободных номеров нет». Флавьер толкнул створку двери, и пожилая женщина, которая вязала за стойкой в круге света от настольной лампы, подняла на него глаза поверх очков.
— Нет-нет, — пробормотал Флавьер, отвечая на немой вопрос, комната мне не нужна… Я только хотел узнать, как зовут даму, которая вошла сюда передо мной.
— Кто вы?
Флавьер протянул под лампу свое старое удостоверение инспектора, которое сохранил, как хранил все: старые трубки, сломанные авторучки, давно оплаченные счета… Его бумажник был набит пожелтевшими письмами, почтовыми квитанциями и бланками ордеров, и он поздравил себя, что хоть раз это сослужило ему службу. Старушка по-прежнему искоса наблюдала за ним.
— Мадлен Жевинь, — сказала она.
— Вы не первый раз ее видите?
— О нет, — ответила та, — она часто приходит сюда.
— Она принимает кого-нибудь у себя?
— Это порядочная женщина.
Опустив глаза на свое вязание, она с хитрым видом улыбалась.
— И все же: бывает у нее кто-нибудь? — настаивал Флавьер. Подруга, например…
— Нет. К ней никто никогда не приходит.
— Тогда что же она здесь делает?
— Откуда мне знать… Я не шпионю за постояльцами.
— Какой у нее номер?
— Девятнадцатый, на четвертом этаже.
— Номер хороший?
— Вполне приличный. У нас, правда, есть и получше, но ее устраивает этот. Я предлагала ей двенадцатый номер… Она сама настояла на девятнадцатом. Ей непременно нужна комната на четвертом этаже и чтоб выходила во двор.
— Почему?
— Она не объяснила. Может быть, из-за солнца.
— Если я правильно понял, она сняла эту комнату.
— Да, в этом месяце. Точнее, она сняла на месяц.
— Когда?
Старушка оторвалась от вязанья и принялась листать регистрационную книгу.
— Уже больше трех недель назад. В начале апреля…
— Она обычно долго остается там, наверху?
— Когда как. Иногда час, иногда меньше.
— Она никогда не приходила с вещами?