Соседка из девятиэтажки слушала бабку Марину, и вдруг она заме-тила, что я стою рядом. Они думали, что я играю себе в песочнице, и даже не заметили, как я подошла. Только на миг наши взгляды встретились: мой, детский, затронутый чужой татарвой, с ее седыми глазами, и она увидела во мне уже совсем не детское напряжение и тут же перевела вз-гляд на бабку Марину, но когда та испуганно оглянулась на меня, лицо мое было опять безмятежным и спокойным.
- Не понимает она еще ничего, - облегченно вздохнула бабушка.
- Не знаю, Марина, не знаю... - засомневалась соседка.
И вот тогда, в первый раз, я почувствовала ту тоску одиночества, которая преследует меня до сих пор. Но тогда она только слегка прикоснулась ко мне, как будто бы я пришла с мороза, а мне плеснули в лицо теплой водой, - легкой была моя первая тоска...
Люди, с которыми мне хорошо безо всяких оговорок, от которых я получаю ответы, равноценные моим вопросам, и вопросы, равноценные моему сознанию:
1) Юлия,
2) Лиза Донова,
3) Вадим Должанский.
Вадим Должанский: "Гений человека не в том, как он пишет, а в том, что он читает".
Это было сказано при мне какой-то девчонке-поэтессе, которая и от-ветить-то не может, и потому это было сказано только ради калам-бура, а не ради ответа.
О детстве.
Как-то весной бабка Марина выпустила меня погулять. Во дворе ко мне подошел нарядный Костя Котиков из соседнего подъезда.
- Пойдем бензином подышим, - предложил он.
- Пойдем.
Мы встали у выхлопной трубы их "Запорожца" и стали жадно заглатывать синеватый дым.
- Хорошо пахнет, - сказала я.
Костя Котиков молча согласился. И тут из подъезда вышла Анжелла Городинова в голубом пальтишке.
- А что вы делаете? - спросила она.
- Что надо, - сказали мы. - Бензином дышим!
И я вдруг увидела, что у нарядной Анжеллочки из-под кримпленовой юб-ки - ботинки разного размера, и один - на плоской подошве, а другой - на высокой, с каблуком.
- Почему у нее один ботинок маленький, а другой - такой? - спросила я у Кости Котикова.
- У нее ноги разные...
- Да, - кивнула Анжелла. - Это специальные лечебные ботинки, чтобы вторая нога выросла до первой!
- Пусть покажет ноги, - сказала я Косте.
- Покажи ноги, Анжелка!
- Пойдемте, - согласилась она.
Мы сели на лавочку во дворе, и Анжелла послушно расшнуровала ботинки. Две детских ножки разного размера, и у левой - чуть тоньше щиколотка.
- И все? - разочарованно спросила я.
- И все, - ответила Анжелла.
- Она уродик, - решил Костя.
- Все говорят, что, когда я вырасту, я буду нормальной!
- Не будешь, - сказала я и потрогала мизинчик на маленькой ножке. - Так и останешься, пока не умрешь...
- Такое не проходит, - сказал беленький Костя, брезгливо кривя губы.
- Я все маме расскажу, - решила Анжелла, сдерживаясь, чтобы не зарыдать.
- Не рассказывай, - запретил хорошенький Костя. - А то мы тебя набьем...
Тогда Анжелла зарыдала и стала натягивать носок на замерз
шую ногу, и вдруг вскрикнула, показывая пальцем под скамейку. Под скамейкой валялся дохлый котенок. Маленький серый котенок. Совсем как живой, только не шевелился.
- Я его еще вчера видел, - сказал Костя. - Он живой был.
- Интересно посмотреть, что у него внутри,- сказала я. - У них внутренности не такие, как у людей. По-другому устроены.
- А как посмотреть? - заинтересовалась Анжелла, так и не обувшись.
- А вот как, - и Костя принес кирпич. Он бросил кирпичом в брюшко ко-тенка, котенок подскочил от удара, как будто бы ожил, и на асфальт брызнули желтые кишки.
- Еще, - попросила я. - У него должны быть и другие внутренности: сердце там разное, желудок.
- Еще, - попросила Анжелла.
Костя снова занес кирпич над животом котенка, но тут к нам подошла Юлия. Она внимательно смотрела на двух белокурых голубоглазых детей, и на мои острые татарские глаза, и на разутые ножки Анжеллы Городиновой разных размеров, и на желтоватые внутренности котенка на асфальте.
- Пойдем со мной, - сказала мне Юлия.
- Я больше не буду, - уперлась я.
- Пойдем, я тебе что-то скажу!
- Не ходи с ней, - угрюмо шепнул мне нарядный Костя.
Но было поздно. Я уже спрыгнула со скамейки и послушно плелась за Юлией.
- Ругать будешь? - спросила я.
- Не буду, - ответила Юлия. - Запомни: нельзя смотреть на то, что не показывают!
- Интересно же!
- Тебе интересно, а другим - обидно!
- А я тебя знаю, - сказала я. - Ты над нами живешь. Ты пьяница!
- Это неправда.
- Ты не моя мама?
- Нет...
Так в моей жизни в первый раз появилась Юлия.
- Ты к ней не ходи, - недоверчиво сказала мне бабка Марина. - Она совсем бесстыжая и пьет много...
Но потом сама, когда уходила на ночное дежурство, она медсестрой была, или на танцы в "Дом офицеров", отводила меня к Юлии. Мы сидели у нее на кухне с голубым кафелем, с пестренькими занавесками на окнах. У нее на столе была цветная клеенка, вся в круглых пятнах от чашек с кофе, две герани на подоконнике и один алоэ. Бабка Марина говорила не раз:
- Она хорошо живет. У нее вон даже кафель на стенах!
Бабка Марина была блондинка, волосы ее слегка вились, она по старой моде выщипывала брови в ниточку, ресницы чернила в парикмахерской, рот красила сердечком, и на узких, слегка припухлых пальцах носила два кольца одно золотое с рубином, другое тоже золотое, с сеточкой по золоту вместо камня. И походила она на открытки к Восьмому марта послевоенной поры.
- Юлочка, - ласково просила бабка Марина, - я опять в ночную... Ты посидишь с ней?
Среди грубой фаянсовой посуды со штампом "Общепит" на полке у Юлии стояли тарелки с фазанами японского фарфора и серебряные ложки. Я сидела на табуретке, и мои ноги в войлочных тапочках до пола не доставали, только до нижней перекладины. Она кормила меня с ложки:
- За бабку Марину!
- За Костю Котикова!
А я дула в тарелку, чтобы бульон скорее остыл. Потом она наливала мне горячее молоко в чашку с отбитыми ручками, потому что была зима, а она не хотела, чтобы я простудилась. Себе в тарелку Юлия кружочками нарезала репчатый лук, и когда от высокой сибирской красавицы Юлии за версту разило репчатым луком, бабка Марина говорила:
- Брызгайся духами, Юлочка, или хотя бы одеколоном "Гвоздика" душись для запаха!