Саша Чипиров, её одноклассник и друг детства, был славным мальчиком, слишком правильным ввиду здравой набожности, строгим к себе, но с друзьями мягким и участливым. Помимо танцев и истории древнего мира он увлекался вязанием крючком. Улыбался он широко и приятно, но всегда только ртом и никогда — глазами. Его мать, Василиса Яковлевна, была больна раком, и мальчик старался радовать её, как мог и пока мог, вешая над её больничной койкой вязаные кашпо с крокусами. Изо дня в день он спрашивал, что ещё ему сделать, чтобы мама чаще улыбалась, на что мудрая Василиса Яковлевна хрестоматийно отвечала: «Помогай людям вокруг, Сашенька. А мне Господь поможет». Поэтому юный Саша ушёл с головой в волонтёрскую деятельность и дал маме клятву, что с шестнадцати лет станет донором крови.
Эти двое — Саша и Оля — были друзьями настоящими, с семи лет они были партнёрами по бальным танцам, и Тёма впервые заметил их в школьном актовом зале, когда друзья исполняли ча-ча-ча на День матери. Рыжий повеса присоединился к уютной компании, и начались бесконечные походы в гости, прогулки после школьных занятий, общие шутки и секреты. Так что к одиннадцати годам лучшими друзьями Тёмы были не только книги, но целых два человека.
Сначала Тёма решил, что надеяться на взаимность со стороны Оленьки бесполезно — с таким благоговейным трепетом её друг Саша смотрел на Субботу во время репетиций, что Тёма не посмел омрачать этот взгляд идеей соперничества. Две недели он страдал от иллюзии влюблённости, а в начале третьей спросил Сашу прямо, насколько серьёзно ему нравится Оля Суббота, точнее сказать, насколько сильнее Тёминого он в неё влюблён. Но Саша Чипиров развеял миф однозначным ответом:
— Ты что! Мы друзья. Как же Оленька может мне нравиться? — скромно засмеялся он. — А если бы и нравилась… Оля — иудейка. Я православный христианин. Понимаешь?
— Ну и славно! — обрадовался Тёма, сумевший сохранить и дружбу, и влюблённость. Через месяц, правда, с Оленьки Субботы он переключился на одноклассниц. Тайно вздыхать о подруге было приятнее, особенно когда чувства его подкреплялись ревностью.
После нескольких свиданий с девочками из параллельных классов Тёма вспомнил, что сызмальства был очарован одной замечательной девочкой, с которой ходил в подготовительную группу детского сада. Её звали Маргарита Иматрова, и Тёма влюбился в неё сначала за карие глаза и светло-рыжие волосы, а затем он узнал, что ещё Рита Иматрова ходит на балет и наделена божественной пластичностью прирождённой балерины, и потерял голову окончательно. Вспомнил он о ней неслучайно. Саша с Олей позвали Тёму на отчётный концерт в Дом творчества. После них сразу выступала балетная труппа. Там Тёма Кравченко и заметил свой предмет воздыхания. Он узнал Риту Иматрову именно по её грации и манере держаться. Её волосы из рыжих превратились в медово-русые, глаза-огоньки спрятались за хитрым вздёрнутым носом с горбинкой, скулы заострились, так что прежнюю Риту было не узнать. И только тонкие руки, пляшущие в непрекращающемся монологе юношеской спеси, да привычка ходить пританцовывая, точно плывя по земле, едва касаясь её кончиками пальцев, выдавали в ней ту самую Риту Иматрову, которую ни с кем не спутаешь даже спустя десять, тридцать и семьдесят лет.
Весь концерт Тёма мучил голову сочинением белого стиха, посвящённого Ритиному сольному танцу. «Вы прекрасны!» Банально. «Ваши движения заставили моё сердце…» Чепуха! «Вы…» Почему на «вы»? Кравченко дёргал ногой так энергично, что не заметил, как через минуту стал бесцеремонно барабанить ботинком по впереди стоявшему креслу. Недовольный зритель повернулся к юноше:
— Молодой человек! — громко шепнул он. — Молодой человек, держите себя в руках.
— Но она прекрасно танцевала, — жалостливо поджал губы Тёма. — Как тут усидеть на месте! Вы меня понимаете?
— Понимаю-понимаю, только тише.
Зритель прислонил палец к губам, подмигнул Тёме, точно маленькому ребёнку, и отвернулся.
«Я ей скажу, — вслух начал бормотать Тёма. — Не нужно стихов. Она поймёт по взгляду».
Под громкие аплодисменты и музыку воспитанники стали кланяться и спускаться со сцены. Тогда Тёма встал и немедленно подошёл к Рите. Он посмотрел на неё тем самым отрепетированным восторженным взглядом. Но девушка, увлечённая анекдотами подруг, прошла мимо, даже не взглянув на него.