Поздно ночью я возвращаюсь домой. Зина ходит по саду, и когда я открываю калитку, она медленно встает со скамьи и идёт мне навстречу. При бледном свете ночной зари её лицо кажется смертельно бледным, и глаза необыкновенно ярко блестят, как стекла дачи, отражающие в ночных сумерках сада красное пламя зари. Она волнуется, и от этого у неё походка неровная, шатающаяся. Мы останавливаемся друг перед другом, и я невольно опускаю глаза. Меня охватывает сильное волнение, и я несколько мгновений не моту вымолвить ни слова. Потом тихо говорю:
-- Простите меня... я сегодня оскорбил вас...
Она поднимает на меня удивленные глаза и беззвучно шевелит губами, хочет что-то сказать и не может. И тут я замечаю, что её глаза блестят от слез.
-- Клянусь вам, это никогда больше не повторится! -- в глубоком волнении говорю я и беру её руку.
Она тихо высвобождает свои тонкие холодные пальцы из моих и прижимаем платок к глазам. Мое сердце разбивается от жалости и раскаяния, но мне больше нечего сказать. Я молча кланяюсь и иду к себе наверх...
Во мне опять, как в городе, все дрожит от нервного напряжения. Мрачные, тяжелые мысли отягощают мой мозг. Я принимаю большую дозу брома, но долго не могу заснуть. Белый свет ночи раздражает и сильно нервирует меня. Я завешиваю окна плащом и пледом и принимаю еще морфий. Мало-помалу дрожь нервов утихает, все во мне цепенеет, и я забываюсь нездоровым, тяжелым сном.
Холодный, серый день сурово смотрит на меня сквозь запотевшие стекла. Я медленно, нехотя одеваюсь и со страхом подхожу к умывальнику, Когда развинчиваются нервы -- мне до болезненности неприятно ощущение холодной воды. Чувствую себя я вялым, слабым, голова тупо болит, во рту горький, противный вкус...
С трудом проглотив стакан чаю, ухожу из дому. Ветер бешено треплет деревья и потрясает хрупкие деревянные дачные постройки. Меня насквозь прохватывает холодом, и я плотно закутываюсь в свой широкий плащ. Не верится, что были теплые, солнечные дни. По небу плывут и клубятся тяжелые, серые тучи, и от них ветер приносит холод и свежий запах снега.
Над Кладбищем черной сеткой кружатся я кричать вороны. Будет дождь или снег...
Я сажусь на берегу, прямо в песок и сижу долго, ни о чем не думая, тупо следя за белыми барашками, снова и снова, без конца прибывающими к берегу. Меня всего проникает глубокое спокойствие. Кажется, что все эти шумы, все это смятение и страх вырвались из моей души наружу, и там воцарилась мертвая, жуткая тишина пустоты...
Так сижу я час, два часа, может быть, больше -- не помню, сколько. Когда встаю, то едва могу двигать окоченевшими руками и ногами. С трудом поднимаюсь на холм и медленно бреду по кладбищу. Вороны все кричат, деревья шумят. Мне нестерпимо холодно. Нужно чем-нибудь согреться. Хорошо бы выпить большой стакан крепкого вина! Я мечтаю о вине и дохожу до яхт-клуба. Здесь я встречаюсь с Володей Турцевичем.
Мы сходимся у буфета, и он делает свое молодое, безусое лицо холодно-суровым, заметив меня. Но сдержанно здоровается и потом требует себе стакан вина. Как раз в одно время буфетчица наливает ему и мне по стакану вина. Мы протягиваем руки и берем свои стаканы. Он приближает свой стакан к моему, с явным намерением чокнуться со мной. Я нахожу это большой любезностью с его стороны и мысленно отмечаю это, как факт, говоривший в его пользу. Но в ту минуту, когда наши стаканы уже должны были коснуться друг друга -- он круто поворачивается ко мне спиной, чокается с кем-то и выпивает вино, оставив меня с протянутым в руке стаканом. Я констатирую и этот факт, уже не говорящий в его пользу, и уже не мысленно, а вслух :
-- Это невежливо, молодой человек...
Затем я выпиваю свое вино, расплачиваюсь и отхожу от буфета. Турцевич нагоняет меня, красный, задыхающийся от злости и, преградив мне дорогу, отчеканивает, уставившись в меня злыми глазами:
-- Прошу вас не учить меня вежливости!..
Я смеюсь и отвечаю в его стиле:
-- Телеграмма с запозданием... Но будьте добры, пропустите меня!..
Он бледнеет, тяжело дышит, и губы его прыгают от гнева.
Вы -- нахал! -- вдруг выпаливает он ни с того, ни с сего: -- Я постараюсь, чтобы вам воспретили вход в яхт-клуб!..
-- Хорошо, -- говорю я: -- вы постараетесь, чтобы мне воспретили вход в яхт-клуб. Не достаточно ли, однако, этого для того, чтобы вы, наконец, дали мне дорогу?..
Мое спокойствие действует на него, как струя холодной воды на зажженный фейерверк, который шипит, трещит и, в конце концов, гаснет и перестаёт вертеться. Турцевич теряет под собой почву, краснеет, снова бледнеет, отходит в сторону и с преувеличенно вежливым жестом говорит:
-- Пожалуйста!..
Я торжественно прохожу мимо него. Все присутствующие смеются. Его губы кривятся, он кусает их и едва удерживается, чтобы не расплакаться, как дитя...