Весной 1944 года меня, как отличника учебы, одним из первых приняли в пионеры. Я торжественно поклялся «перед лицом своих товарищей, что буду верно служить делу Маркса – Энгельса – Ленина под руководством великого Сталина». При этом на шею надели красный галстук и скрепили его металлической пряжкой с изображением пионерского костра. А через некоторое время меня ожидало первое в жизни потрясение. Во время какой-то ссоры с одним из «своих товарищей» он назвал меня «жидом». Никогда не забуду чувства униженности, ощущения своей второсортности и в то же время невозможности что-либо изменить. Гораздо позже я понял, что никто, в ком не течет еврейская кровь, не в состоянии до конца понять этого состояния.
Летом 1944 года произошли два знаменательных события в моей жизни. Папа Ваня с бабусей решили, что мне нельзя дальше оставаться вне русского православного обряда крещения. В один из прекрасных воскресных дней меня нарядили в новенькую вышитую украинскую рубашку, подпоясали красным кушаком, и все отправились на станцию Удельная, где находилась замечательная по своей красоте и миниатюрности деревянная церковь. Здесь и состоялось мое крещение. Все было празднично и красиво, но до сих пор я не могу понять, почему крестной стала нелюбимая мной тетя Леля.
Другое событие было совершенно противоположного свойства. Я впервые узнал о замечательной спортивной игре, которая называлась футболом. Можно было бы и не вспоминать об этом событии, если бы футбол так же, как музыка и шахматы, не стал моим постоянным увлечением жизни. Помню летнюю дачу на пересечении улиц Ким и Парижской коммуны, помню мальчика лет одиннадцати, который приехал сюда с родителями на время дачного сезона, и замечательный новенький футбольный мяч. Мальчик показал его мне и сказал: «Давай, поиграем в футбол». На мой недоуменный вопрос, что это за игра, он сначала удивился такому невежеству, а затем принялся терпеливо объяснять основные ее правила. Позвав еще кого-то, он установил самодельные ворота, бросил нам в ноги мяч, и мы принялись с упоением его гонять. Новое увлечение оказалось настолько сильным, что летом 1944 года я практически не расставался с футбольным мячом. Мои познания в этой игре существенно расширились после того, как Алеша Симаков сделал удивительное открытие: оказывается, по радио передают репортажи о матчах на Кубок СССР по футболу, которые комментирует Вадим Синявский. С тех пор мы с Алешей не пропускали ни одного из его репортажей, а я на один год стал болельщиком ленинградской команды «Зенит», покорившей меня, судя по всему, тем, что в этом году она завоевала кубок. Алеша же стал болельщиком команды Центрального Дома Красной Армии (ЦДКА), проигравшей, кажется, в финале. На следующий год я переменил свои симпатии и стал болеть за тбилисскую команду «Динамо», которой был верен вплоть до преобразования ее в команду «Иверия» в период распада советской империи. Трудно понять, почему мы становимся приверженцами той или иной команды. Скорее, это из области неконтролируемых ощущений, данных нам извне. «Квасной» патриотизм (города, страны, района, дома), знакомые игроки, стадное чувство (мои друзья, коллеги), понравившийся стиль игры могут быть этими причинами. Ничего из этого у меня в то время не было. А покорен я этой командой был после страстного репортажа Вадима Синявского о полуфинальном матче на Кубок СССР между командами ЦДКА и «Динамо» (Тбилиси). Счет был 1:1, когда тбилисцы остались вдесятером (с поля был удален защитник Салдадзе). Несмотря на такую потерю, они продолжали атаковать, ведя техничную и комбинационную игру. Синявский не скупился на лестные эпитеты в адрес тбилисских футболистов, экзотические фамилии которых (Пайчадзе, Салдадзе, Джеджелава) сразу же покорили мое детское воображение. А на последней минуте игры два грузинских игрока после красивой комбинации и под неистовый эмоциональный вопль Синявского вместе с мячом влетели в сетку армейской команды, вырвав победу со счетом 2:1 к большому огорчению моего друга Алеши Симакова. Так я стал болельщиком тбилисского «Динамо».
С Алешей мы были практически неразлучны. Нас с ним объединяли не только общая школа, общие игры, общие друзья, но и детская духовная совместимость. Характером он, несомненно, был слабее меня и гораздо мягче. В нашей дружбе я был лидером, и Алеша признавал это лидерство, по-моему, безропотно. Однако в часто возникавших детских спорах он не всегда был на моей стороне. Обычно меня это очень раздражало. Несмотря на то что мой авторитет в учебе и спортивных играх был для него неоспорим, он не поддался, например, моим интригам в страстном желании переделать его в болельщика тбилисского «Динамо». От своих сверстников нас отличало чрезвычайно редко встречавшееся качество: мы считали постыдным ругаться матом, хотя матерный жаргон процветал и в школе, и на улице. Некоторые мальчики из нашего класса начинали курить, но мы не предались и этому порочному соблазну, несмотря на большое желание как можно быстрее стать взрослыми.