Уже чувствовалось приближение конца войны. Сводки с фронта всегда сопровождались перечислением населенных пунктов, оставленных немецкими войсками. У нас с Алешей была даже своеобразная игра. Обычно в сводках Совинформбюро назывались командующие, армии которых взяли те или иные населенные пункты. Моим кумиром был маршал Рокоссовский, а Алешиным – маршал Жуков. Выигрывал тот, чья армия заняла большее количество населенных пунктов.
Еще одним своим обличием явилась нам война в тихую, провинциальную Ильинку. Однажды к директору школы, в которой мы учились, обратились с просьбой устроить, кажется, предновогоднее посещение школьниками военного госпиталя, где лежали раненые солдаты. Впервые до моего детского сознания дошли все ужасы войны, когда я увидел этих несчастных, лежащих на койках и перевязанных бинтами людей. Некоторые из них были либо без руки, либо без ноги. Наше появление раненые встретили радостными улыбками, а мы раздали им подарки и устроили небольшой концерт. Я исполнил все тот же свой репертуар: «Желание» Шопена и «Сурок» Бетховена. Нас благодарили, долго не отпускали, у некоторых раненых на глазах были слезы...
В моем детском сознании запечатлелись споры взрослых о том, откроют американцы второй фронт или нет. Я, конечно, не понимал сути этих споров, но на своем детском опыте ощутил ту огромную помощь, которую США оказывали нашей стране во время войны. Помню грузовые машины марки «Студебеккер» или командирские машины марки «Виллис», которые своей высокой проходимостью были незаменимыми помощниками для оперативной помощи фронту. Помню изумительные по своим вкусовым качествам и по красивым консервным коробкам американскую свиную тушенку и ветчину, помню большие очереди в магазинах за очень вкусным (конечно, по детским воспоминаниям) американским молочным напитком под названием «Суфле».
КОНЕЦ ВОЙНЫ. СЕМЕН ИЛЬИЧ БЕЗРОДНЫЙ
9 Мая 1945 года. Этот день войдет в историю человечества как день великой Победы над фашистской Германией, основной вклад в которую внес Советский Союз. Последнее невозможно оспорить даже теперь, зная все (а может быть, еще далеко не все) страшные факты преступных решений, соглашений, приказов, осуществленных коммунистическим руководством нашей многострадальной страны. Мне было всего десять лет, когда по Москве провели сотни тысяч немецких военнопленных, когда в День Победы на Красной площади состоялся грандиозный салют с всеобщим народным ликованием, когда с фронта стали постепенно возвращаться в свои семьи солдаты.
Мне не дано было ощутить всей торжественности момента. В это время я жил в тихой Ильинке. Но в нашем маленьком семействе возник важный вопрос: что делать моему отцу в мирное время? В который уже раз фортуна отвернулась от него. Он так и не получил высшего образования. Из Института иностранных языков Красной Армии отец был отчислен сразу же после эвакуации и направлен служить в военную автороту. Оставаться на офицерской службе в армии он не хотел. Против его возвращения на завод электриком резко возражала сестра Ольга. Она не хотела, чтобы ее любимый брат с утра до вечера «батрачил» на заводе. В качестве эталона она приводила пример своего мужа Виктора, который, благодаря своему приятному тенору и знаменитой «Калинке-малинке», к этому времени стал одним из ведущих солистов Краснознаменного ансамбля песни и пляски Красной Армии.
– Ты должен воспользоваться своими природными голосовыми данными и устроиться в какой-нибудь хор. Это может быть хор Свешникова или Краснознаменный ансамбль, – говорила она ему. – У тебя будет чистая работа и много свободного времени. Ты будешь иметь много денег и хорошую жизнь.
И отец, как выяснилось несколько позже, совершил роковую ошибку: он поступил в хор русской песни Всесоюзного радио. Там в то время блистала знаменитая исполнительница русских народных песен Ольга Ковалева.
Кончилась война. Начались мирные будни. Родители приняли решение о необходимости продолжения моего музыкального образования. Их терзали сомнения: не поздно ли для такого тонкого инструмента, как скрипка? В сентябре 1945 года я еще не знал, что моя спокойная жизнь в Ильинке скоро закончится, что четвертый класс будет последним годом моей учебы в ильинской средней школе.