Моя жизнь в Ильинке была довольно однообразной. Мама с папой работали в Москве, а меня оставляли с различными нянями, которые почему-то все время менялись. Одну из них, Федору, я ужасно не любил и всегда старался ей чем-нибудь насолить. Вечером, после возвращения с работы, мама сурово наказывала меня за это. Федора отвечала мне взаимностью. Зато другая няня, Шура, была еще молодой женщиной, мягкой и доброй. Я ее очень любил, но, к нашему сожалению, она вскоре вышла замуж, и мама вынуждена была с ней расстаться. Странно, но из всех многочисленных разговоров с Шурой мне запомнилась только одна ее фраза. Однажды, погладив меня по голове, она сказала: «У тебя красивые, как у коровки, глазки. Тебя будут любить девушки».
С наступлением лета все в Ильинке резко менялось. Начиналась пора дачников, вносивших большое оживление в нашу однообразную жизнь. Оживали заколоченные на зиму дачи, на участках закипали садово-огородные работы, появлялись новые друзья, новые игры. И как же грустно было расставаться со всем этим в конце августа, когда снова пустели дачные участки, приятели отъезжали со своими родителями в вожделенную Москву, прекращались летние игры. В такие дни меня охватывало жуткое чувство одиночества. Пожелтевшие листья деревьев, опустевшие сады как бы подчеркивали грусть расставания с летом. Ребенком я не любил осень. Только с возрастом проникаешься прелестью увядающей природы, грустью осеннего пейзажа.
Но детская печаль не может продолжаться долго. Приближался самый радостный праздник – день моего рождения. День, когда ты в центре внимания, когда к тебе все нежны и внимательны, когда собравшиеся на нашей открытой веранде родственники дарят тебе сказочно желанные подарки, когда мама хлопочет на кухне, чтобы приготовить что-нибудь вкусное. Не в последнюю очередь радость ожидания дня рождения заключалась еще и в том, что в этот день я становился на год старше.
Обычно после моего дня рождения начиналась активная подготовка к зиме. Родители заготавливали дрова, закладывали в погреб овощи, соления, утепляли окна, одним словом, делали все, чтобы во всеоружии встретить суровую и снежную зиму. Но зато как замечательно было сидеть дома в тепле, когда за окном мороз в тридцать градусов, сугробы пушистого, сверкающего белизной снега, а в комнате уютно потрескивает печка, мама готовит украинский борщ или мой любимый суп с галушками (наверное, эти блюда она научилась готовить еще в ее родном Гадяче), папа читает, а я, прильнув к кем-то подаренному радиоприемнику (помню даже его марку, СИ-235), с упоением слушаю детскую передачу. Я любил эти передачи. Одной из самых любимых была передача о юном барабанщике – сыне полка, которого трагически сразила вражеская пуля. Не помню, что это был за полк, в сражении с каким врагом погиб мой герой, но я помню тревожно-грустную дробь осиротевшего барабана в безнадежной тоске по своему погибшему хозяину. В этом месте меня душили тщательно скрываемые от родителей слезы. Мне было стыдно. Я был, наверное, сентиментальным ребенком.
Новый год. Какой замечательный детский праздник! С каким упоением я ждал, когда в нашем доме появится пахнущая свежей хвоей пушистая (она обязательно должна быть у нас пушистой и большой!) елка, мама с папой снимут с полатей коробку с уже забытыми старыми елочными украшениями, подкупят новые, и мы начнем ее наряжать. Иногда родители делали это ночью, без меня, чтобы наутро, заметив мое радостно-изумленное пробуждение, сообщить, что красавицу-елку принес мне ночью в подарок Дед Мороз. Я с удовольствием принимал этот нехитрый обман. Запомнилась и другая предновогодняя картина... Ночь. Небо усыпано таинственно-далекими звездами. Яркая луна оставляет свой след на пушистом, до голубизны прозрачно-белом снегу. Мороз пощипывает щеки и нос. Тихонечко крадемся в валенках по какому-то чужому оставленному дачниками, участку. В руках у папы маленький топорик. А вот и она – главная цель нашей с папой ночной вылазки. Цепенею от страха быть пойманным на месте преступления. Но таинственность происходящего и страстное желание встретить Новый Год именно с этой красавицей-елкой пересиливают. Никогда не забуду эту чудную ночь, это удивительное чувство таинственности и первозданности природы. Всю свою жизнь я прожил в городских условиях и всю свою жизнь тосковал по чистому зимнему пейзажу. Может быть, именно поэтому я до сих пор так люблю снежную и морозную зиму средней полосы России.