– Очнитесь, станьте таким, как прежде, Селин!.. пишите так, как говорите! это неподражаемо!..
– Вы очень любезны, Жертрут, но взгляните на меня! взгляните повнимательней!
Я стараюсь его успокоить.
– Поймите, я больше ни на что не гожусь!.. перо валится у меня из рук!..
– Ну что вы, Селин!.. напротив, вы в отличной форме!.. в расцвете лет!.. а Сервантес!.. да вы и сами это знаете!
– Да, Жертрут!.. я сам это знаю!.. мне столько же лет, сколько и Ахиллу!.. 81 год!.. настоящий Дон Кихот!..
Все издатели, желая подбодрить своих старых кляч, прибегают к этому трюку, мол, Сервантес был совсем мальчишкой!.. ему был всего 81 год!
– Он ведь был еще больше инвалид, чем вы!.. Селин!
Он не сдается!.. продолжает меня ободрять, черт бы его побрал!.. своей выгоды он не упустит!
И что они, собственно, не поделили, Ахилл и Жертрут?.. с чего все началось?.. этого уже никто не помнит… это было слишком давно… может быть, лошадь?.. или танцовщицу? никто не знает… теперь весь сыр-бор из-за издательства… это раньше были секунданты… дуэли!.. теперь делят только лавочки!.. у кого из двоих в подвале больше авторов?.. двух старых маразматиков это очень волнует!.. а вы бы видели, какие у них обоих хари… когда стареешь, индивидуальные черты лица стираются и все больше проступает Время!.. интересно, они родились до «Большого Колеса»?[100] или после?.. Жертрут де Морни наверняка носил свой монокль… монокль небесно-голубого цвета!.. может, он и камзол носил? возможно!.. женщины?.. деньги?.. естественно!.. однако есть одна деталь, свойственная только Ахиллу… его характерная улыбка!.. смущенная улыбка сдающей напрокат стулья старухи, которая готова рвать на себе волосы от того, что ее опять на чем-то застукали… зато у Жертрута был его монокль… который он никогда не снимал! ему приходилось делать невероятные усилия! дабы складки кожи от морщин не мешали ему смотреть… Ахилл, со своей вечно смущенной улыбкой, в 1900 году был просто неотразим… его так все и звали «Неотразимый»… Ватто!..[101] Фантэн-Латур!..[102] «Ярмарка тщеславия»… куча хлама, который уже никого не интересует… монокли, гримасы, дряблые веки, парики… улыбки… сдающие стулья старухи… светские львы…
Но теперь речь идет не о дамах или деле Дрейфуса!.. речь идет обо мне… о правах на мои шедевры!.. мои гениальные книги, которые больше никто не читает… (во всяком случае, так dixit[103] Ахилл)… однако в порыве взаимной ненависти они об этом забыли!.. еще бы, у них в подвалах полно великих писателей!.. гораздо более знаменитых, чем я!.. слывущих педерастами! «борцами за права человека»! коллаборационистами!.. моджахедами!.. маньяками с садистскими наклонностями!.. продавшимися русским! полно гениев!.. совсем юных!.. впавших в маразм!.. женского пола!.. и еще черт знает каких!
Но вернемся к фактам… я никогда не забуду, что Фред Бурдоннэ[104], мой первый сутенер, покинул меня насовсем! он ушел один при свете луны, и его прикончили на площади Инвалидов… там ведь убивали каждый день!.. еще бы! и он это прекрасно знал!.. у этой площади была дурная слава… он был развратен?.. безусловно!.. но до чего надо дойти, чтобы отправиться ночью, да еще в одиночку!.. на площадь Инвалидов!.. в том, что с ним случилось, нет ничего удивительного!.. самое смешное, что Бурдоннэ прикончили ночью на площади Инвалидов, а мое имущество пустили с молотка!.. тогда все досталось Маркизе Фюальдес!..[105] вот так всегда и бывает!.. я сам тоже стал жертвой мошенников!.. тебя обирают до нитки!.. раз!.. другой!.. третий!.. сотый!.. торгуют тобой и твоими бессмертными произведениями!.. «в которых есть что-то волнующее»!.. но всем тем, кто обязан тебе своим благополучием, в сущности, нет до тебя никакого дела… «он в тюрьме, ну так пусть там и подыхает!»… мне следовало понять это раньше!.. еще в средней школе… голубая линия Вогезов, поэзия!.. ах, поэзия, это моя слабость! вечное стремление к совершенству! ну что, ублюдок? допрыгался!.. твое добро!.. мебель!.. лира!.. книги!.. за решетку! дерьмо! хватит!.. сиди и не рыпайся!..
100
«Большое Колесо» находилось на авеню Сюфрен и было одним из аттракционов Всемирной выставки в Париже 1900 г.
101
Антуан Ватто (1684–1721) – французский художник; в основном изображал на своих картинах галантные сцены, артистов и музыкантов.
102
Анри Фантэн-Латур (1836–1904) – французский художник, писал групповые портреты и цветы.
105
Маркизой Фюальдес Селин часто называет в романе «Из замка в замок» даму, управлявшую издательством Деноэля после его смерти. Маркиз Фюальдес был жертвой знаменитого преступления 1817 г.: он был похищен на улице, пока два музыканта, соучастники преступников, заглушали крики громкой музыкой.