Оборванная старуха видела, как я оставил сигару. Когда мы вышли, она заявила, что сторожила ее от мальчишек, и потребовала пять сантимов за хлопоты. Она шла вслед за нами по улице, громко проклинала нас и призывала смерть на наши головы.
Марсов зал в Питти[37], № 92. Тициановский портрет Неизвестного. Поясное изображение; одет в черное, немного кружев на воротнике и на манжетах; короткие каштановые волосы, худощав, хорош собой; выражение мужественное, свидетельствующее о воле и решительном характере; синие глаза, овальное лицо, пушок на верхней губе и на подбородке; печать уверенности и благородства. Портрет полон жизни, вы не сомневаетесь, что перед вами человек самых высоких достоинств, он требует от вас признания и уважения. Боже, какими дряблыми, пустоголовыми и напыщенными выглядят все мученики, ангелы и святые рядом с этим царственным человеком.
Ничего нет смешнее, чем богоматерь или медный апостол, посаженные на каждом из великих памятников языческого Древнего Рима.
Только что приехавший художник-американец отправился в нищую итальянскую деревушку и уселся писать на треногом раскладном стуле. Появляется крестьянин с буйволами и обращается к нему с речью. Американец бранит крестьянина всеми словами и наконец спрашивает своего спутника Веддера:
— Что этому мерзавцу от меня нужно? Зачем этот негодяй пригнал сюда буйволов?
— Он говорит, что он привел буйволов в обычный час поить их водой, но не хочет мешать вам и охотно подождет до вечера; потом он опасается, что этот походный стул вам не очень удобен и хочет принести свой из дому.
Итальянцы и французы так преданы искусству и гостеприимны, что готовы помочь художнику, приехавшему на этюды, всем, чем только возможно.
Понтий Пилат мучился укорами совести и утопился в Люцернском озере. Это объясняет, почему гору назвали Пилат[38].
Я — противник смертной казни.
1879
Логика критиков непостижима. Если я напишу: «Она была голая» — и затем приступлю к подробному описанию, критика взвоет. Кто осмелится читать вслух подобную книгу в обществе? Однако живописец поступает именно так, и на протяжении столетий люди собираются толпами, смотрят и восхищаются.
Был с Бойесеном[40] в гостях у Тургенева. Пил чай из его Samovar.
Тургенев провел у нас вечер. Принес мне свою книгу. Я подарил ему «Тома Сойера».
Во Франции нет зимы, нет лета и нет нравственности. За вычетом этих недостатков — страна прекрасна.
Катался на пароходе по Уиндемирскому озеру. Беседовал с великим Дарвином.
Уже несколько лет в нашей литературе установился обычай хвалить все английское, хвалить от души. Это не находит отклика в Англии и потому прекратится. Каждый англичанин дружелюбно и с уважением относится к американцу, но Англия в целом презирает Америку. Это теперь не задевает нас, как, бывало, в прежние годы. Мы равнодушны к тому, что страна не лучше и не обширнее нас глядит на нас свысока. Мы ввели в практику телеграфную связь. Мы придумали скоропечатный станок, швейную машину, спальный вагон и салон-вагон, телефон, броненосец, мы внесли свою долю в успехи столетия, мы первые начали предсказывать погоду. Никто не пишет по-английски изящнее, чем Мотли, Гоуэлс, Готорн и Холмс[41].
Вчера, беседуя о домашних делах, я заметил:
— Жаль, что, когда мы уезжали, я не сказал Джорджу: «Было бы неплохо, Джордж, если бы за эти три-четыре месяца, что нас не будет, ты научился бы…»
— …не трогать моих спичек, — закончила Ливи[43].
Это в точности то, что я не успел сказать, однако до того я ни словом не упоминал ни о Джордже, ни о его повадках.
Несколько лет тому назад я как-то сказал:
— Представь, что я дожил до девяноста двух лет. И вот, когда я уже умираю, входит нарочный и говорит…
— Вы граф Дэрем! — заканчивает Ливи. В точности то, что у меня было на языке. Перед тем я ни слова не говорил о графском титуле и вообще не затрагивал этой темы.
«Сударь, мне кажется, что я заблудился, но я плохо знаю ваш город и потому не могу судить об этом с полной уверенностью. Если вы будете настолько любезны, что укажете мне, где находится «Виндзор-Отель», господь вас наградит. Может статься, конечно, что я не заблудился, — я не присягну, что это именно так; да и как присягать, когда кругом нет ни одного знакомого здания. Но если вы мне покажете хоть один дом, который я уже знаю, я сразу пойму, заблудился я или нет. Я хочу сказать, что, сравнив свое местонахождение с местонахождением этого дома, я пойму, кто из нас заблудился. Прояснив этот вопрос, я начну действовать, исходя из создавшейся ситуации. Если окажется, что я заблудился, тогда я сейчас ничего делать не буду: правильнее будет выждать известное время и затем возбудить дело против муниципалитета. Если же заблудился действительно дом, я примусь звать на помощь, потому что считаю долгом каждого порядочного человека…»