Прежде всего, отпадают всякие сомнения в подлинности писем и в том, что речь в них идет о Наталье Николаевне Пушкиной. Дантес был охвачен к ней подлинной страстью, которая, как он сам пишет в письме от 6 марта 1836 года, «пожирала его шесть месяцев», т. е. с осени 1835 года. Наталья Николаевна, по крайней мере на словах, отвечала ему взаимностью. Он посылал ей письма, и она хранила их. Письма эти она показала Пушкину 4 ноября 1836 года, в день получения анонимного пасквиля и последовавшего за этим объяснения с мужем. Письма Дантеса совершенно по-новому освещают роль Геккерна. Отец был охвачен жгучей ревностью и страхом и все делал для разрыва этих отношений. Не он руководит действиями Дантеса, как это предполагал Пушкин и его биографы, а Дантес после встречи у В. Ф. Вяземской и решительного объяснения с Натальей Николаевной диктует отцу, что надо делать. Поэтому трудно представить себе Геккерна в качестве автора анонимного пасквиля, — об этом писал еще Щеголев.
Но более всего письма рисуют автора, самого Жоржа Дантеса. Это — средний заурядный француз, остроумный и циничный, тщеславный карьерист, расчетливый и практичный. Он приехал завоевать северную русскую столицу и преуспел в этом. Он контролирует каждый свой шаг и каждый шаг подчиняет карьере. Но любовь оказалась сильнее его и спутала ему карты. Дантес любит страстно и самозабвенно, до безумия. Он признается отцу, что от любви сходит с ума и забывает про ревность Геккерна. Он забывает все свои роли, и среди них главную: роль любящего сына. Он забывает про карьеру, ради которой приехал в Россию. Так полюбить может не каждый. В любви Клод Дантес проявил единственный настоящий талант. Так что сравнение Дантеса с бальзаковским Растиньяком, которое делает Витале, весьма относительно.
Впрочем, это сравнение пробуждает еще одну фантазию. Между Пушкиным и Бальзаком стояла одна колоритная фигура — Каролина Собаньская, родная сестра жены Бальзака, Эвелины Ганской. Собаньская знала много тайн. Если бы она знала еще и ту, о которой поведали нам письма Дантеса, и рассказала о ней Бальзаку, каким романом могла бы обогатиться «Человеческая комедия»!
В феврале 1996 года, будучи в Италии, я позвонил Серене Витале в Милан. До этого я не был с ней знаком. Когда я представился, она сказала, что знает мою книгу «Пропавший дневник Пушкина» и что подарила ее Клоду Дантесу-Геккерну («Там такие красивые фотографии семейного замка в Сульце…»). Я попросил разрешения приехать и задать ей пять вопросов. «Почему только пять? — с готовностью откликнулась Витале. — Можно и больше». Выяснилось, однако, что она больна, скоро уезжает на юг Италии, но несколько часов для меня выкроит.
В доме на улице Chiosetto она живет одна в небольшой квартире. В квартире живут еще три кошки. Красивого пушистого кота зовут Дантес (Дантик). Одна из кошек — Зинаида (нет, не в честь Волконской, а по имени героини Набокова). На полках много русских книг. На стене гостиной — копия картины Григория Гагарина из Русского музея (напечатанная на обложке ее книги «Пуговица Пушкина»). На другой стене — две старинные гравюры из Полотняного Завода, изображающие мужчину и женщину в русских национальных костюмах. Гравюры, возможно, были вывезены в Сульц Екатериной Николаевной Гончаровой. Их подарил ей Клод Дантес.
«Здесь русский дух, здесь Русью пахнет», — сказал я, разглядывая стены гостиной. Я сидел за чайным столом, глядел на хозяйку, и мне казалось, что знаю ее давно. Может быть, видел ее где-нибудь в Москве. У нее запоминающееся яркое лицо южанки. Мы как-то сразу стали обращаться друг к другу по имени.
— Итак, Серена, мой первый вопрос, — начал я разговор. — Как же вам все-таки это удалось?
— Что именно?
— Попасть в архив Клода Дантеса.
— Никуда не надо было попадать. Весь архив — это чемодан с бумагами, лежавший в его квартире высоко на антресолях. Но Клод открыл его не сразу. Я уверяла, что меня интересует только истина. Но Клод и его жена Жаннин должны были мне поверить, так что путь к чемодану был долог. Мы подружились. Это было главное. Но было еще одно очень важное обстоятельство. Клод Дантес не лишен литературных способностей и пишет сам. Он написал книгу об американском поэте Алане Зегере, издал книжку собственных стихов «Пять сезонов» и подарил ее мне…