Наконец подают десерт. Слава Богу, скорее бы на волю! Рудольф расплачивается с хозяйкой и спрашивает, не знает ли она, где находится дом баронов Геккерн-Дантес. Оказывается, совсем рядом, почти за углом. (Впрочем, в этом городке все должно быть рядом.) Мы проходим шагов двести вдоль длинной, кривой и узкой улицы и оказываемся на углу… Rue D’Antes — улицы Дантеса. «Как можно, чтобы существовала такая улица? Переименовать ее!» — такова была моя первая мысль. Но я не мэр города, я здесь гость. Мы видим перед собой старый большой дом в три этажа с башней на самом углу. Обходим вокруг. С противоположной стороны дом окружен каменной стеной, за которой виден сильно запущенный парк или сад. Когда-то это была окраина города. Мы огибаем дом и возвращаемся на Rue D’Antes. Вот и дверь со звонком. Рудольф нажимает кнопку, но звонка не слышно, не слышно и шагов. Дом пуст, совершенно пуст. «Ну конечно, — думаю я, — чтобы так повезло — и могилы разыскать, и в дом попасть, так не бывает».
И вдруг… Да, да, именно вдруг… — и не потому, что так принято писать согласно законам жанра, — мы увидели в дверях некоего офиса по страхованию низенького толстого человека, с любопытством на нас смотревшего. Не знает ли он, живет ли сейчас кто-нибудь в доме Геккернов-Дантесов? «Нет, в доме сейчас никто не живет». Рудольф меня перебивает: «Разрешите представиться. Я — Рудольф Нитше, профессор Фрайбургского университета, это моя жена, а мой коллега приехал из далекой Москвы специально, чтобы увидеть дом, где жила свояченица великого русского поэта». Житель Сульца, к сожалению, его фамилию я не запомнил, широко отворив дверь в свой офис, жестом пригласил нас войти и рассадил в кресла. Да, он знает и про Kathrine de Gontcharoff, и про дуэль Дантеса с поэтом Пушкиным. Вот уже 140 лет, как это известно в городке. Что касается дома, то в нем сейчас никто не живет. Владелец, барон Марк де Геккерн-Дантес, правнук Дантеса, живет с семьей в Париже. Барону шестьдесят два года, он совершенный банкрот, и дом в Сульце сейчас продается. «А нет ли какой-нибудь возможности осмотреть его?» — «Видите ли, интересы семьи представляет месье Браун, у него ключи. Я сейчас попытаюсь его разыскать». Наш толстый добрый ангел заглядывает в телефонную книгу, набирает номер, долго ждет и… кладет трубку. «Его нет». Потом заглядывает в книгу еще раз, набирает еще один номер, и вдруг (да, да, опять «вдруг», все как полагается) ему отвечают: «Месье Браун приедет сюда через пятнадцать минут. Он будет рад встретиться с Вами». Итак, пятнадцать минут. Мне не терпится. «Может быть, Вам известно, что сохранилось в доме? В особенности связанное с Екатериной Гончаровой?» — «Насколько мне известно, — отвечает наш новый знакомый, — там остались один или два портрета мадам Гончаровой, ее мебель и, кажется, книги». Как пишут в романах, пятнадцать минут мне показались вечностью.
Мы слышим, как у подъезда останавливается машина. Из нее выходит небольшого роста человек лет пятидесяти, одетый в модно скроенный серый костюм. Знакомимся. Жан Пьер Браун, владелец небольшой фирмы по продаже станков. Его отец всю жизнь проработал садовником у барона Марка, а сам Жан Пьер родился в доме Геккернов-Дантесов и после того, как барон Марк окончательно разорился, купил его фирму по продаже станков и вот уже второй год пытается наладить дело. Пока дело продвигается туго, а у Жан Пьера четверо детей. Мы подходим к входу, и Жан Пьер рассказывает, что дом и все имущество описаны и продаются с молотка. Город хотел приобрести все это для организации музея, но у магистрата нет средств. У барона Марка пятеро детей, одни живут в Париже, другие — в провинции. Детям приходится работать. Один из сыновей занят разведением кроликов, другой работает в почтовой фирме. В Париже живет его младший брат барон Клод Дантес. У него двое детей. И у него средств, видимо, недостаточно.
Пока я размышлял про себя над превратностями судьбы и радовался, что музею Геккернов-Дантесов не бывать, Жан Пьер открыл калитку, и мы вошли в парк, в который уже заглядывали через стену с противоположной стороны. Старинный парк запущен. Между соснами, дубами и каштанами пророс кустарник. Неубранные прошлогодние листья в тенистых местах покрыты инеем. Со стороны парка большой дом выглядит настоящим замком. К его основной части, башней выходящей на угол улицы, примыкает двухэтажный флигель, построенный специально для Екатерины Николаевны и ее мужа. Мы входим в дом и поднимаемся на второй этаж. Холод и запустение. Проходим через несколько выстроившихся анфиладой комнат, темных, с закрытыми ставнями, и попадаем в залу или, возможно, бывшую гостиную. Жан Пьер открывает ставни, и мы видим большой портрет Екатерины Николаевны работы художника Бэльца, написанный в 1840 году. Екатерина Николаевна изображена в полный рост, в бальном платье, с лорнеткой в руке. Слегка надменное выражение лица, большие темные задумчивые и немного печальные глаза. Сперва я был почти уверен, что вижу перед собой неизвестный еще у нас портрет Е. Н. Гончаровой. Известен другой ее портрет, написанный Сабатье в 1838 году в Париже и недавно опубликованный в книге И. Ободовской и М. Дементьева. Но какое-то смутное чувство подсказывало мне, что где-то я уже видел и это изображение. Впоследствии мои сомнения рассеял Н. Я. Эйдельман, показавший мне черно-белую фотографию этого портрета в книге П. Е. Щеголева. Возможно, что наряду с другими материалами фотография портрета была подарена Щеголеву внуком Екатерины Николаевны, Луи Метманом. Насколько мне известно, ни сам Щеголев, ни другие наши пушкинисты в Сульце не бывали.