Грустно на сердце…
Боже! почто оставил ты нас! Нервы расшатались наши! Разума не стало, все бежим, толкаясь, неизвестно куда… Забыли тебя, тебя нигде нет… Отец!
Покажи лицо свое и оздоровеет душа земная! Покажись, покажись, небесный друг! Тогда мы вновь, здоровыми, чистыми детьми твоими станем, живущими в Раю Твоем! Дай нам выплакать на груди Твоей, Святой, ужасающее горе страшного одиночества в многолюдном городе! Слезы, слезы лейтеся… Он там, в вышине за туманом!
Сентябрь.
Уж целый месяц, как я занимаюсь в женской гимназии в гор. М. Не стало прежнего усердия, и нет прежних увлечений. Постарел ли, поустал ли, не знаю.
Тут познакомился с одной интересной девушкою, с учительницей в приходском училище. Как то она с любовью взглянула на меня с первого же раза, как бы проникновенно. Не безумная ли она тоже, как я? Если безумная, хорошо. «Встряхните вы, говорит, пессимизм с костей ваших», вот как сказала… Это удивительно; «ходите, говорит, в церковь, привычка создает чувство, а чувство творит Бога, а с Богом жить хорошо» — какие речи она безумная говорит в наш либеральный век. Δαιμων подсказал мне, «вот твоя суженая»…
Октябрь.
Сегодня я опять испытал неприятность в Гимназии. Кто-то молву распустил, что я уезжаю, хотя и во сне мне не снилось, и все гимназистки расхныкались. Я прихожу в учительскую. Директор, который почему-то меня не полюбил, бросается на меня. «Что вы романы у нас заводите». — Что такое? — Как что такое? — Да, позвольте, вы не кричите, в чем дело? — Вы будто уезжаете, или приезжаете, гимназистки плачут, это неслыханное дело!..
Я разругался… Не знаю уживусь ли я и здесь… А Зоя сегодня опять приходила ко мне, и, меня не застав дома, должно быть с хозяйкой уговорилась, потому что та сегодня что-то ее очень хвалит…
Впрочем я безумен, и одному трудно мне жить… Если бы жалованья было побольше, женился бы я…
15 Октября.
Зоя Ивановна удивительная женщина; за что она меня любит, неизвестно, такого слизняка, как я любить, надо безумной для этого быть… Она безумная, милая моя. Тут болен я лежал, она пришла… Не беспокойтесь, говорит, не вставайте, Андрей Степанович; я, говорит, лекарство вам дам… Потом чай стала наливать мне, а ручки белые у самой, как из мрамора… в Эрмитаже был, так там богиня Цирцея такие локти имеет, а Зоя из купеческой семьи… Удивительно… Но все же страшно. — Неужели буду я мужем ее… А мечты мои о прежней даме моей, о волнах синего моря?…
Неужели падаю я все ниже, и ниже… В самую тину жизни… Δαιμων, что же молчишь ты… В гимназии директор все на меня рычит, классные дамы шушукаются, только ученицы меня любят… Я совершенно одинок, политика от меня далека, в попойках участвовать не могу… Только Зоя одна… Я люблю ее, кажется, люблю, у ней такой узенький носик, мелкие зубы, серые глаза, улыбается так красиво, щечки с ямочкою… Но страшно, не знаю отчего… Что мне терять, не знаю? Я неудачник… — Моя жизнь сон… Я летал в мечтах, как во сне, и вот быстро упал, и лежу ниже всех… На днях решуся на многое. Зоя звала гулять на берег реки… Там поговорю я со звездами…
Ноябрь.
Я в люльке лежу. Нянькой у меня Зоя Ивановна… Между мной и миром она, везде она. Как она быстро скрутила меня… Уж ей дал слово, что женюсь… Уж стихов не читаю ей (декадентских), дневника не показываю… Скуп я стал и берегу денежку… Вот когда слова твои сбываются, старый друг. У меня был друг по университету Артамонов, поэт, философ и этнограф, он мне говорил, — ты говорит на своего дядю по матери очень похож, и на старости лет будешь таким, как он, будешь постоянно стонать о правде, истине, а сам копейки не дашь нищей, чужую собаку не накормишь, будешь в халате и рабом жены…
Неужели материя сильнее духа? Неужели душа моя не от самого Бога, от дяди моего, которого я так не люблю?!
Чувствую, что в глубокой яме я лежу.
Каменная стена стоит на моей дороге! Каменная: стена предо мною и пред всем человечеством!
15 Ноября.
Я спрашивал Зою, за что она меня любит… «Ты тих и скромен, душа твоя золотая, она кристальная… ты небо любишь, а не землю»… Так она сказала… Она любит остатки прежнего моего безумия, того безумия, которое она гасит… Безумие, безумие, неужели тебя лишусь я!
Декабрь.
О Руссо! о горе юности моей! Тебя вновь вспомнил, и слезы полились из глаз живительными струями! Как!! неужели оставлю я прежние мои мечты, жажду новых звуков, идущих из глубины души? Неужели дух слабее тела, и лишь его отражение? Где вы, мои юные порывы, не я ли плакал в Киеве, в трактире, читая Гайавату, на берегу реки над Фаустом?.. А теперь, что же спеленало меня и бросило в угол, ненужным, беспомощным, бранчливым… мужем госпожи жены? Что ж это трагедия среды, или трагедия лености? О как сердце тоскует мое… Ведь, знаю, ведь знаю, придет Зоя и утешит меня, и вновь буду кроток, и в халате… Погасли звезды для меня… Клюка, очаг, горшок — вот чрез моих дивная область… Любовь — ты не пегас, ты зыбка, не более, халат, ты — туфли… О господи!