Мне было почти три с половиной года. В детском саду ближе к дому тогда появилось свободное место, и меня туда перевели из младшей группы садика на Шаболовке.
Нами занимались две воспитательницы: одна злая, а другая добрая. Злая меня не любила, потому что я иногда мог в тихий час во сне описаться, и меня надо было переодевать. Делала она это с раздражением, шпыняя и дёргая за руки и за ноги. А добрая жалела и меня, и мою бедную маму, которой подобное приходилось проделывать чуть ли не каждую ночь, и, наверно, сочувствуя ей, не ругалась и не злилась совершенно. А я в её смену успокаивался, и всем на радость почти всегда оставался сухим.
В тот знаменательный день по радио, которое было всегда тихонько включено в игровой комнате, какой‑то дяденька голосом медведя что‑то торжественно прорычал и все дружно: добрая воспитательница, нянечка, повар и медсестра засуетились, повторяя одно и то же слово — «Гагарин». Всех детей стали срочно одевать. Мы помогали в этом, что есть мо́чи. Толком ничего не понимая, всё же важность момента дети почувствовали сразу. Через десять минут все были наспех одеты и обуты. Старшие группы со своими воспитательницами оказались уже на улице и впереди.
Бежать надо было по улице Кравченко к Ленинскому проспекту. Это, как я сейчас понимаю, метров триста.
О том, что Гагарин прилетел на аэродром во Внуково, сел в машину и вместе с Хрущёвым едет, большинство москвичей узнали по радио только минут за пятнадцать до их появления на окраине города.
Жилая многоэтажная кирпичная Москва тогда начиналась с пересечения Ленинского проспекта и улицы Кравченко. При въезде стоял огромный фанерный трафарет с изображением герба СССР. Я хорошо знал это место, мы с мамой весь прошлый год проходили мимо, когда ездили на Шаболовку и обратно: мама на работу, а я в ясли. Вот туда‑то, к трафарету, мы и устремились всем детским садом в сопровождении персонала. Оказалось, что вместе с нами бегут взрослые и дети с других улиц, переулков и дворов. Воспитатели буквально умоляли нас прибавить, подбадривая и подталкивая то одного, то другого. Ажиотаж и возбуждение достигли не меньшего апогея, чем сам полет космонавта. Мы бежали и бежали, свято веря, что так и только так и надо! Добрая воспитательница (забыл её имя) чуть не плакала от бессилия нас ускорить.
Но как? — в три, или даже четыре года дети бегают медленно… Да ещё и в зимней одежде.
Я не очень понимал, зачем мы бежим и кого там должны увидеть… Но вот уж и фанерный трафарет показался впереди. И там же, вдоль проспекта — толпища взрослых людей! И отовсюду, это слово «Га-га-рин»! И тут, метров за двадцать до проспекта, мы останавливаемся, так и не успевая… Да и нет смысла дальше бежать — все стоят плотно сомкнувшись. Наши сопровождающие показывают руками вправо в сторону области, от центра на гору, откуда приходит асфальтированное шоссе, и кричат: «Вот он в первой машине!» Я уже знаю слово «машина» и что она ездит. Воспитательница на мгновенье подхватывает меня и приподнимает вверх! Я вижу, вижу эту самую машину! В ней кто‑то…
Она мелькнула и скрылась за стеной восторженно встречающих.
Это всё…
Ура!
Гагарин прилетел!!
И первый раз ещё не мысль, а чувство: мы все единый народ!!!
Я и сегодня люблю смотреть хорошее кино не в компьютере, а по телевизору, зная, что в тот же миг вместе со мной фильм смотрят и переживают ещё несколько миллионов моих соотечественников.
И все мы вместе куда‑то всё ещё бежим. Только куда? Может, так и надо, так и должно быть…
А добрая воспитательница после этих событий полюбила меня совершенно, как родного, называла Гагариным и сожалела, что при рождении мама не назвала меня Юра.
Сасок плисол!!! (фантастическая история)
Мы двоюродные братья. Я на два года старше Серёжи. Братик сызмальства был такой хорошенький, такой миленький! Правильные черты лица, карие глаза, темно — русые густые волосы… Я часто гостил у них в семье, мы дружили и никогда не дрались.
Возвращаясь домой, я подробно рассказывал о том, как провел день в гостях: во что играли, о чём говорили, что ели, куда ходили…
Как‑то я спросил бабушку:
— А почему Серёжина мама и тётя Валя зовут его «Селёзынька»?
— Да потому что они две взрослые дуры: нельзя с ребенком сюсюкаться — дураком картавым вырастет!
— А ещё они ему говорят: «На, Селёзынька, пососи сляденький леденецик».
Бабушка поглядела на меня так, будто это я предлагал брату пососать леденечек, и добавила ещё строже:
— Надо шоколадные конфеты есть, а от леденцов — зубы почернеют и выпадут! Будет картавым и беззубым дураком… Они там совсем очумели, воспитатели!