Эдуард Арамаисович Вартаньян
Из жизни слов
Издание второе, исправленное и дополненное.
Предисловие, литературная и научная редакция А. В. Успенского.
Во второе издание включены объяснения тех выражений, которыми интересовались читатели в своих письмах.
Автор глубоко признателен всем, кто своими замечаниями и пожеланиями помог ему переработать эту книгу.
Отзывы о книге просим присылать по адресу: Москва, А-47, ул. Горького, 43. Дом детской книги.
Рисунки Д. И. Циновского
Об этой книге
Книга, которую вы взяли в руки, — не совсем обычная книга. С первого взгляда она похожа на словарь, но это именно «с первого взгляда». В словарях собраны, расположены в алфавитном порядке и объяснены различные слова:
Бородач — пожилой бородатый человек.
Бьеф — участок реки между двумя плотинами.
Тюлька — мелкая рыба из породы сельдевых.
Ящеренок — детеныш ящерицы и так далее.
Вполне понятно, зачем нужны подобные словари. Всякая речь состоит из слов. Не зная значения отдельных слов, нельзя понять ни сказанного, ни написанного. Наоборот: если известен смысл каждого слова, нетрудно, очевидно, разобраться и в смысле всего разговора. В самом деле, ведь любое предложение состоит из слов, как сумма из слагаемых: известны все слагаемые — можно найти и сумму. Разве не так?
Однако математика — одно, а язык — другое.
Вот я пишу предложение: «Он в грамматике собаку съел». Тут пять слов. Значение каждого из них вам знакомо. Каждое в отдельности вы без труда переведете на любой доступный вам иностранный язык — скажем, на французский:
В грамматике — en grammaire.
Он — il.
Съел — mangea.
Собаку — un chien.
Но, ежели вы вздумаете именно так, слово за словом, передать по-французски всю эту фразу: «Il mangea un chien en grammaire», — не поздравляю вас: любой француз примет вас за сумасшедшего.
«Он скушал пса в грамматике? Простите: псов не едят, грамматика — не соус…»
Да, откровенно говоря, вы и сами неясно представляете себе, как это получается.
Почему
«Волк вчера съел собаку в своей клетке» понимается именно так, как говорится, а вот
«Профессор собаку съел в своих дифференциалах» нужно перевести: «Он в них знаток»?
Диковинная вещь: одно целое значение возникает не у слова, а сразу у сочетания из нескольких слов. Да притом значение, и зародыша которого не заметно ни в одном из них порознь. «Какой реприманд[1] неожиданный!» — говорили в таких случаях дамы во времена Гоголя.
Так что же? Оказывается, нашу речь не всегда можно без остатка разложить на отдельные слова. Порой самыми мелкими ее «кирпичиками» выступают не слова, а целые «связки слов» — прочные, неделимые далее «словосочетания», каждое со своим особым смыслом:
Баклуши бить — бездельничать.
Белены объесться — взбеситься.
После дождичка в четверг — никогда.
Но ведь если так, то полезно подобные сочетания собрать, привести в порядок, изучить и прежде всего понять. Раз они выполняют в речи ту же роль, что и слова, без специального «словаря» не обойтись.
Важно, однако, предварительно выяснить: всякое ли из возможных словосочетаний нашей речи (а их неисчислимое множество) заслуживает такого почтительного к себе отношения? Конечно, нет: далеко не все они похожи на только что рассмотренные.
Сравните сами:
Собаку съесть и Скушать зайца.
После дождичка в четверг и Перед ненастьем в воскресенье.
Прокатить на вороных и Проехаться на гнедых.
Нетрудно заметить, как резко отличаются друг от друга эти примеры. У каждого из примеров правого столбца — один смысл, который, кстати, без больших изменений может быть выражен и другими словами:
Проехаться на гнедых — совершить прогулку на красно-рыжих лошадях.
Скушать зайца — съесть зайчишку.
Перед ненастьем в воскресенье — до непогоды в праздничный день.
А вот с примерами левого столбца получается совсем не так. Каждый из них обладает не одним, а двумя, и притом совершенно несхожими, значениями:
Прокатить на вороных — устроить поездку на черных лошадях и забаллотировать.
После дождичка в четверг — по окончании дождя накануне пятницы и неведомо когда.
Первое значение складывается из смысла отдельных слов, как и в любом другом предложении. Второе рождается вне всякой связи с ними, каким-то таинственным и непонятным путем.