— Я знаю, каково это — потерять ребенка, — сказала она. — Поспи, Чесс. Во сне ты сможешь хоть на время забыть о том, что случилось.
Это был единственный раз, когда мисс Мэри выказала своей невестке какое-то родственное чувство, единственный раз, когда она отбросила свою враждебность и не стала нарочно коверкать имя Чесс. Если бы Чесс не окаменела от горя, она бы заметила эту перемену и была бы рада. Но она ничего не замечала, ни на что не реагировала. Между нею и остальным миром непроницаемой стеною встало отчаяние.
Глава 17
Мертворожденного мальчика похоронили на следующий день. Ливви Олдербрук поддерживала Чесс с одной стороны, Мэри Ричардсон — с другой. Джош читал заупокойную молитву.
Чесс не могла смотреть, как хоронят ее ребенка. Она глядела на свои пыльные сапоги. В ее мозгу проносились обрывочные мысли: «Надо не забыть купить шнурки для ботинок… Как сладко пахнет душистый горошек — пожалуй, нарву его и поставлю дома в кувшин… Дедушка, наверное, думает, что я забыла правила хорошего тона: я не писала ему целую вечность… Как сойка хлопает крыльями — будто хочет привлечь к себе всеобщее внимание… Какая жара — я бы продала душу за мороженое из заварного крема, которое подавали на мои дни рождения, когда я была маленькой… Нельзя было доводить эти сапоги до такого ужасного состояния. Надо будет стащить немного мыла для чистки седел и почистить их… Хорошо бы узнать, на какой из своих трав Ливви настаивает воду, которой ополаскивает волосы — от нее так свежо пахнет… Почему все вдруг запели? Никогда не слышала этого гимна…
Ливви встряхнула руку Чесс. Чесс подняла голову.
— Хочешь дать своему сыну имя, Чесс? Джош вырежет его на могильном камне.
— Что? Имя? Да. Я хочу назвать его в честь моего отца — Фрэнсис Стэндиш. Нет, не Фрэнсис, а Фрэнк. Все называли его Фрэнк. Фрэнк Стэндиш. Он тоже умер.
Ливви посмотрела на Мэри Ричардсон. Они обе думали об одном и том же: Чесс не пролила ни одной слезы, а это было ненормально.
— Никто из нас не знал, что она ждет ребенка, — сказала Мэри Ричардсон старой Ливви после похорон. — Она должна была сказать нам об этом. Тогда мы бы не пускали ее в поле в самые жаркие часы.
— Она и Нэйту ничего не сообщила. Я сегодня же напишу ему письмо. В такое время он должен быть рядом со своей женой. Когда муж обнимет ее, она сможет заплакать.
— Это не настоящий брак, Ливви. Он скорее похож на коммерческую сделку.
— Нэйт сделал ей ребенка. Что же здесь ненастоящего?
Никто не хотел, чтобы Чесс так рано возвращалась к работе в поле, но она сама настояла.
— Мне необходимо что-то делать! — крикнула она. — Неужели вы не понимаете?
Когда повозка с впряженным в нее мулом въехала в ворота фермы, Чесс рубила мотыгой сорняки и даже не подняла головы. Она ни к чему не чувствовала интереса. Она больше ничего не чувствовала. Ничего — это было неизмеримо лучше, чем боль.
— Чесс! — крикнул Нэйт, бросившись к ней. — Чесс! Чесс!
Он поднял ее на руки.
— О, Чесс, тебе нельзя находиться на солнцепеке. — Его лицо было залито слезами. — О, Чесс…
Не отвечая на приветствия своих родственников, он отнес ее в дом.
— Ма, сходи в гости к Ливви, — сказал он, увидев мисс Мэри. — И возьми с собой Сэлли.
Нэйт усадил Чесс на стул и встал подле нее на колени. Она обхватил ее лицо ладонями, заглянул ей в глаза.
— Мы должны разделить это горе, — тихо произнес он. — Он был не только твой сын, но и мой. Мы станем горевать вместе, Чесс: я — с тобой, а ты — со мной.
Его глаза были полны слез. Он был настоящий мужчина и потому не стыдился плакать.
— Нэйтен, — прошептала Чесс.
Ее пробрала дрожь, и она заплакала. Он обнял ее и прижал к себе.
— На что это ты там смотришь?
Мисс Мэри вернулась и сообщила, что Ливви зайдет вечером, чтобы повидать Нэйта и поужинать в гостях. Мать Нэйта резала зелень и чистила картошку. И смотрела на Чесс, которая, застыв, как статуя, стояла в дверном проеме, не замечая Сэлли, дергающей ее за юбку.
— Пытаюсь понять, что они все делают в поле, — ответила Чесс.
Она видела, что Нэйтен, жестикулируя, разговаривает о чем-то с Джошем, Майкой и Элвой. В некотором отдалении от них Сюзан тяпала мотыгой сорняки.
Элва смеялась, может быть, над чем-то, что сказал ей Нэйтен, и Чесс мучила ревность. Элва так молодела, когда смеялась; в такие моменты она была почти хорошенькой.
Свою шляпу от солнца она сдвинула так далеко на затылок, что та спала у нее с головы и, держась на завязках, болталась на спине.