— Они дѣйствительно красивы? — спросила Молли. — Всѣ дѣвчонки думаютъ, что я крашу ихъ, а какъ разъ волосы — единственная часть моего тѣла, для котораго я не пользуюсь никакими средствами. Но что ты на самомъ дѣлѣ сказалъ, Тони? — добавила она послѣ короткой паузы.
— О, только хорошее! Можешь ли ты представить себѣ, что я могу сказать что-нибудь другое?
— Нѣтъ, — согласилась она, — для мужчины ты дѣйствительно очень милъ — въ этомъ нельзя отказать тебѣ. Но почему же ты такъ долго не былъ у меня?
Тони воспользовался моментомъ, когда очистился путь, чтобы пересѣчь улицу и завернуть на сравнительно мало оживленную Редженъ-стритъ.
— Меня это огорчило, — продолжала Молли. — Мнѣ безразлично — оказываютъ ли мнѣ вниманіе другіе или нѣтъ. Но съ тобой дѣло обстоитъ иначе. Я всегда считала тебя своимъ другомъ. Я думала, что ты, можетъ быть, немного не въ духѣ изъ-за… ну да, изъ-за Питера.
— Я принципіально никогда не критикую любовныя дѣла моихъ друзей. И если у тебя долго не былъ, то просто потому, что я былъ очень занятъ.
Лицо Молли просвѣтлѣло.
— Ты славный парень, Тони, — сказала она. — Приходи завтра ко мнѣ къ лэнчу, если тебѣ нечего дѣлать. Мы останемся наединѣ. Мнѣ хочется поговорить съ тобой по душамъ.
— Ладно, — сказалъ Тони. — Ты можешь дать мнѣ послѣднее указаніе относительно Лопеца. Завтра вечеромъ, какъ ты знаешь, рѣшится дѣло.
Молли кивнула.
— Питеръ увѣренъ въ томъ, что выиграетъ. Онъ абсолютно увѣренъ въ успѣхѣ.
— Мнѣ это тоже показалось, — кивнулъ Тони. — Я только что встрѣтилъ въ клубѣ Да-Фрейтаса, и онъ предложилъ мнѣ пари на 200 фунтовъ, и я не увѣренъ въ томъ, что этотъ джентльмэнъ выбрасываетъ на улицу свои деньги изъ сентиментально-патріотическихъ чувствъ.
Молли скорчила гримасу.
— Ты не выносишь его? — съ невиннымъ видомъ спросилъ Тони.
— Онъ свинья, — сказала Молли. Но послѣ краткаго молчанія она нерешительно добавила: — но не глупая свинья.
— Это двойное оскорбленіе, — замѣтилъ Тони.
Машина остановилась передъ домомъ Молли.
— Завтра я тебѣ разскажу о немъ побольше, — сказала Молли, подавая Тони руку. — Приходи пожалуйста не позже половины второго.
— Кушать я всегда прихожу аккуратно, — заявилъ Тони. — Это единственная добродѣтель, которая вознаграждается тутъ же на мѣстѣ.
II.
Было ровно 11 часовъ, когда Тони проснулся на слѣдующее утро. Онъ посмотрѣлъ на часы, зѣвнулъ, потянулся, провелъ пальцами по волосамъ и потомъ нажалъ на пуговку электрическаго звонка. Спустя короткое время дверь открылась, и послѣ легкаго стука въ комнату вошелъ пожилой, гладко выбритый человѣкъ съ лицомъ немного усталаго сфинкса. Онъ держалъ на подносѣ чашку чая. Моргая глазами Тони сѣлъ въ постель.
— Добраго утра, Спальдингъ, — сказалъ онъ.
— Добраго утра, сэръ Энтони, — отвѣтилъ тотъ. — Надѣюсь, что сэръ изволилъ хорошо спать.
— Очень хорошо, благодарю васъ, — сказалъ Тони. — Въ которомъ часу я, собственно говоря, пришелъ домой?
— Я думаю, вскорѣ послѣ четырехъ, сэръ.
Тони сдѣлалъ большой глотокъ и поставилъ чашку.
— Мнѣ сегодня страшно хочется пить, Спальдингъ. Былъ я совершенно трезвъ, когда вернулся домой?
Слуга засмѣялся.
— Полагаю, что да, — наконецъ сказалъ онъ.
— Благодарю васъ, Спальдингъ, — съ благодарностью замѣтилъ Тони.
Слуга поднялъ шторы, и веселый солнечный свѣтъ хлынулъ въ комнату.
— Мистеръ Оливеръ велѣлъ передать, что онъ вернется только послѣ обѣда, сэръ. У него дѣла въ городѣ, и онъ собирался позавтракать вмѣстѣ съ мистеромъ Генри Конвей.
— Гдѣ же Бэггъ? — освѣдомился Тони.
— Въ данный моментъ, вѣроятно, въ гимнастическомъ залѣ. Онъ сказалъ мнѣ, что хочетъ немного „боксировать съ тѣнью“, чтобы освѣжить мускулы.
— Онъ въ хорошемъ состояніи?
— Онъ кажется пребываетъ въ отличномъ здоровьѣ.
— Хорошо. Въ такомъ случаѣ я думаю встать, — заявилъ Тони. — Вы можете сдѣлать ванну, Спальдингъ, и сказать кухаркѣ, что я завтракаю внѣ дома.
Камердинеръ съ непроницаемымъ лицомъ съ легкимъ поклономъ вышелъ изъ комнаты. Тони съ наслажденіемъ допилъ чай, медленно вышелъ изъ постели и закутался въ халатъ изъ чернаго шелка, вытканный по краямъ золотыми драконами. Онъ зажегъ сигарету и пошелъ въ ванную комнату, гдѣ холодный душъ и нѣсколько минутъ миллеровской гимнастики совершенно изгнали легкіе слѣды нѣкоторой усталости послѣ разыгранной имъ роли Карла II. Побрившись онъ, все еще въ халатѣ, сошелъ внизъ по главной лѣстницѣ и отворилъ дверь въ садъ. Тони нѣсколько лѣтъ тому назадъ купилъ это красивое старомодное зданіе, окруженное большимъ паркомъ, потому что здѣсь, какъ онъ выразился, можно было наслаждаться всѣми удовольствіями сельской жизни не подвергаясь искушенію вести черезчуръ добродѣтельный образъ жизни.