В этот город их забросила война. Сами они были из Ржева. Маме было восемнадцать, а папе двадцать, когда они поженились. Было это 25 мая 1938 года. Они прожили вместе полвека. Папа умер 15 апреля 1988 года в день Пасхи, а мама - спустя десять лет, 4 апреля 1998 года. Они похоронены на нашем сельском кладбище в сосновом бору. Сначала папа был похоронен на Домодедовском кладбище, которое находится за городом, в часе езды на машине. Конечно, мертвым все равно, где лежать. Но кладбище, как ни странно это звучит, предназначено для живых, для тех, кто посещает могилы. А Домодедовское занимало громадное открытое пространство на заболоченном месте без единого деревца и было заполнено квадратиками два на два. Во время дождей многие могилы покрывались водой.
Я подозреваю, что проектировщики таких кладбищ в своих биокомпьютерах, на подсознательном уровне, имеют особую информацию из прошлых жизней. Наверное, в одной из них их тела сбрасывали просто в общую яму. В ненастную погоду, посещая такое кладбище, можно было серьезно заболеть. Холодный ветер и душевная боль от потери близкого человека серьезное испытание для здоровья. После захоронения мамы на сельском кладбище мы перезахоронили и папу, - так через десять лет после смерти мама вновь позвала его за собой.
Я теперь знаю, что это не только совместное земное существование, отпущенное им, длиной в полвека. В первый раз вот что произошло. Во время войны, когда немцы подошли ко Ржеву, оборонный завод, на котором мама работала заведующей инструментальным цехом, начали эвакуировать. Брали только самых нужных специалистов. В вагонах не хватало мест. В день отправления завода в Кострому папа вернулся с фронта из госпиталя. Он сразу с Финской попал на Великую Отечественную.
Дома была только бабушка, Анастасия Алексеевна, с пятью детьми, старшей из которых было десять лет. Две старшие дочери ушли на фронт. Бабушка, увидев моего отца, успела только сказать: "Беги на вокзал, Мария уезжает". Отец с забинтованной головой и с вещмешком бросился на перрон. Он метался от вагона к вагону, но мамы не было. Она в вагоне занималась проверкой списка инструментов. Почему она выглянула из окна? Как потом она рассказывала, что-то екнуло в душе. Мама уговорила начальство разрешить папе поехать с заводом. До призыва в армию папа работал на этом же заводе и был классным токарем. На другой день во Ржев вошли немцы.
Хочу несколько слов сказать о моих школах. Первые четыре класса я училась в "мышеловке" - так прозвали школу № 4, которая находилась на соседней улице, за очень маленькое здание, которое она занимала, и крошечный дворик при ней. Она была, видимо, перестроена из какого-то частного дома. Первой моей учительницей была Анна Александровна Преснякова. Ей было за шестьдесят. Классы-закутки были малочисленными. Мы - дети войны. У Анны Александровны на столе всегда лежала длинная линейка. Не вставая с места, она доставала ею до голов учеников и била, когда кто-то что-то не отвечал. Поведение в классе было безукоризненным. Когда кто-то из учеников своими "знаниями" очень "радовал" учительницу, она ставила его в угол на колени. По моей голове линейка ни разу не прошлась, да и угол я миновала, потому что училась очень хорошо. На праздники учительницу всегда поздравляли и дарили подарки. Когда смотришь в это прошлое из дня сегодняшнего, то видишь, насколько эти подарки были незамысловатыми, однако для послевоенного времени очень дорогими. Помню, как я гордилась, когда на 8 марта поставила на стол учительницы небольшой флакончик духов "Серебристый ландыш", в то время дефицит. После "мышеловки", которую я закончила с множеством похвальных грамот, до седьмого класса я училась в средней школе № 17.
Шел 1953 год. Очень хорошо помню день смерти Сталина. Я гуляла на улице около нашего дома. На деревянном фонарном столбе висел репродуктор. Играла музыка. И вдруг раздался торжественно-скорбный голос легендарного диктора Левитана: "...после продолжительной болезни на 73-м году..." Прохожие подбегали к столбу. Я подняла голову к репродуктору и замерла. Слезы навернулись на глаза. И вдруг рыдания наполнили всю улицу. Во мне поднялось неосознанное чувство катастрофы. Что с нами будет? Скорбное чувство усиливала печальная музыка, которая лилась из репродуктора.
Сегодняшнему поколению имя Сталина мало о чем говорит, как нам в свое время события 1812 года. Но тогда его портреты висели в каждом классе, и со дня победы над нацистской Германией прошло не так уж много времени. Я жила тогда теми же чувствами, что и мои родители, соседи. Я ощущала жизнь так, как может её ощущать девятилетний ребенок послевоенного времени, и я никогда не отрекусь от себя, девятилетней. Конечно, где-то была другая жизнь, репрессии. Но мы о них не знали. Гораздо позже, когда все распевали песенку "Берия, Берия вышел из доверия, а товарищ Маленков надавал ему пинков", дядя Костя - милиционер, сосед по дому - рассказывал, как его вызывал к себе начальник и говорил: "Не вижу работы". А работа заключалась в выискивании врагов народа. Но моя жизнь тогда протекала в рамках проблем нашей семьи. Мы жили очень бедно. Средств на жизнь не хватало. И чтобы облегчить жизнь родителям, я устроилась в школу-интернат. Я была очень рослой и очень самостоятельной. Для меня не было преград в общении с людьми. Родители узнали обо всем только после того, как я уже была принята.
Директор интерната был молодым, энергичным, с зычным голосом. Ученики и преподавательский состав его уважительно побаивались. Он организовал подсобное хозяйство при школе, где мы трудились после уроков, ухаживая за курами, свиньями. Выращивали картофель, свеклу, морковь. Уборщиц в школе не было. На кухне работал один повар. Поэтому мы без конца дежурили то по кухне - мыли большие котлы и посуду, накрывали на столы, чистили картошку, то мыли полы во всех помещениях, убирали туалеты и территорию школы. Школа обеспечивала себя мясом и овощами. В школе давали одежду.
Летом лучших в учебе и в труде отправляли отдыхать на пароходе по Волге. Я успевала по всем предметам только на "отлично", любой работы не боялась, брезгливостью не страдала, поэтому путешествовала по Волге неоднократно. Наши места были всегда в трюме, в третьем классе, но мы носились по всему пароходу. В одной такой поездке я познакомилась с академиком Чечулиным, он с женой ехал в каюте люкс. Потом я получала от них посылки с книгами из их домашней библиотеки. Я как-то подсчитала, сколько раз я плавала на пароходе по Волге. Получилось 19 раз. Первая поездка случилась ещё в детстве, когда меня папа вез в туберкулезный санаторий в Чернопение. Ехали мы тогда на "Люсе Кособокой". Так прозвали пароход, который ходил, накренившись на один бок. Левитановский Плес и Трифоновичи, где когда-то была дача Шаляпина с громадным самоваром, я исходила вдоль и поперек.
Иногда нас из школы-интерната отправляли на лето в пионерские лагеря. Когда мне было 13 лет, я упросила начальницу лагеря вместо отдыха взять меня на работу. Хотелось помочь родителям. Начальник лагеря, переговорив с директором интерната, согласился. Я стала убирать туалеты, столовую и мыть посуду, помогала поварихе печь булочки. Но однажды приехал врач с санэпидстанции и запретил мне работать на кухне, потому что я убирала туалеты. Воду для уборки я брала из ручья. Вода в нем и летом была ледяная. В начале третьей смены я заболела. У меня опухли суставы и поднялась температура до 40о. Я металась в жару. Меня привезли в сельскую больницу. Вся больница шептала: "Привезли цыганку". Я была очень худой и высокой и сильно загорела. Температуру сбили. И выписали меня через неделю. В лагерь я не вернулась, а поехала с отцом на пароходе по Волге. Ему дали две путевки от военкомата.
Директор интерната был большим импровизатором. Как сейчас вижу: мы построились на линейку в длинном школьном коридоре - все классы, от первого до десятого. Не все отличались примерной учебой. Отстающих директор выводил из рядов и ставил на стул перед линейкой. Больше всего почему-то доставалось одной пятикласснице, очень маленькой для своего возраста девочке, всегда сопливой. Она часто стояла на этом лобном месте. Директор был высоким мужчиной, поэтому на стуле девочка оказывалась на уровне его головы. Он прохаживался вдоль линейки и, включая то высокие, то низкие обертоны, театрально, без злобы, вещал: "Гражданка Толстикова, вы..." И снова: "Гражданка Толстикова, вы..." А "гражданка Толстикова", худенькая и застенчивая девочка, стояла, опустив голову, давно притерпевшись к этой словесной экзекуции. Так казалось мне тогда. Но сейчас я знаю, какую душевную травму переживал этот беззащитный ребенок, как ещё больше он съеживался и тупел душевно и умственно.