Галерея опоясывала по кругу весь этаж. Наружная её сторона была застеклена, на внутренней располагались двери в помещения юзеров. Вечером перед отбоем звучало предупреждение о том, что все должны вернуться в свои помещения, после чего двери блокировались.
Юзер не знал, что стало бы с тем, кто остался на галерее после отбоя. Его это совершенно не интересовало. Юзер не любил бывать на галерее. Да и ничего хорошего там увидеть было нельзя. Сколько мог охватить взгляд, простиралась огромная свалка. Кругом громоздились целые горы пластика, железа, каких-то камней и ещё чего-то, что Юзер не мог даже определить. Все это были наглядные признаки Катастрофы. Небо всегда было затянуто клубами черного дыма. Иногда шёл дождь, и тогда по стёклам галереи стекали чёрные струйки. В общем, зрелище было непривлекательным.
К тому же, на галерее всегда было или слишком холодно, или слишком жарко. Один раз Юзер увидел на галерее другого юзера. Они несколько секунд смотрели друг на друга, а потом, не сговариваясь, быстро направились к своим помещениям. Общаться не хотелось. Все люди почему-то вызывали раздражение. Кроме того, если юзер часто выходит на галерею, это может означать, что у него есть проблемы. А неудачник жалок и недостоин внимания. Никто не станет тратить своё время на прогулки по галерее, когда в личном помещении его ждёт увлекательная игра или захватывающее приключение.
Жалкая, грязная и непривлекательная Реальность не выдерживала никакого сравнения с яркой, увлекательной и бесконечно разнообразной Виртуальностью. Это был самый важный и самый лучший дар Светоносца юзерам. Взамен разрушенной и непригодной для существования реальной жизни, Светоносец создал мир игр, приключений и развлечений. В этом мире и протекала вся жизнь Юзера.
Если юзер бывал успешен, зарабатывал много вирталеров, завоевывал регалии, то мог и жить бесконечно долго, проходя время от времени регенерации и обновляя свой организм. Система следила за его здоровьем, кормила, одевала, развлекала, наполняла жизнь смыслом. Юзер часто мечтал о блестящих перспективах, которые открывались перед ним. Он был благодарен за всё, что дал ему Светоносец. Но вот читать ежедневно утром и вечером перечень всех благодеяний, а в конце приносить клятву всегда сохранять верность Светоносцу и его правой руке – Координатору, Юзеру изрядно наскучило. И вот сейчас, когда так не хватало времени, Юзеру пришла в голову гениальная, как ему показалось, мысль.
У него был диктофон. Этот приборчик подарила ему Система. Как-то он пожаловался Анализатору, что ночью проснулся от того, что во сне ему пришла в голову оригинальная идея, относительно одной игры. Он постарался запомнить её. Но, проснувшись утром, убедился, что идея улетучилась из его памяти. На следующее утро он нашёл в раздаточном окне вместе с ежедневным костюмом из синтила маленькую коробочку диктофона. Анализатор пояснил, что теперь он может всё, что хочет запомнить, записывать на диктофон.
И сейчас Юзер решил записать своё ежедневное обращение к Светоносцу на диктофон, чтобы можно было в дальнейшем включать запись, а самому в это время продолжать игру. Накануне он прочитал текст, записав его на диктофон. А на следующий день просто включил диктофон и отправился играть.
Утром следующего дня его ждала катастрофа.
2. Катастрофа
Конечно, в мировых масштабах, и даже в масштабах одного юзерхауса это была не Катастрофа (с большой буквы), которая случилась с реальным миром, и даже не катастрофа (с маленькой буквы), а просто неприятность в жизни одного отдельного юзера. Но от таких рассуждений было не легче.
Обычно Юзера будил Анализатор, но этим утром он проснулся сам. Анализатор молчал, хотя монитор слабо светился. Было включено и дневное освещение, но лампочка горела тускло. Юзер встал и подошёл к окну раздачи. Оно открылось, но вместо нового комплекта одежды внутри лежали вчерашние скомканные рубашка и брюки. Юзер с брезгливостью взял их в руки – он не привык два дня носить одно и то же. Но делать нечего, пришлось надеть пока эти. Очевидно, в Системе что-то сломалось. Такого никогда ещё не было, но Юзер питал безграничное доверие к Системе и особенно не волновался. Он подошел к монитору и стал нажимать единственную «аварийную» кнопку. На экране ничего не отобразилось. Но Юзер услышал голос Анализатора, и то, что тот произнёс, повергло его в шок: